Estos lugares de hacinamiento humano pueden encontrarse por doquier, y en especial, por la zona antaño residencial y distinguida de Santos Suárez y Cerro su número llama la atención. He podido identificar en muchos de ellos la planta característica del barracón que sirvió de vivienda a los esclavos en los antiguos ingenios azucareros, tal como lo describe Moreno Fraginals en El ingenio. Pero el Santos Suárez que he conocido en mi ya más de medio siglo de existencia siempre fue lugar de “alcurnias y linajes”. Incluso mi curiosidad me ha llevado a indagar en sus comienzos como reparto residencial, que fueron los mismos que los de su parcelación en las postrimerías de la República; a retratar sus maravillosas casas y chalets de las décadas del diez y del veinte del pasado siglo... Entonces, ¿cómo explicar esos solares que a veces hasta se encuentran de a dos o de a tres en una misma manzana?

Tal vez la respuesta se encuentre a la mano. Cuando vamos en un ómnibus urbano atravesando la ciudad o paseamos en auto, o simplemente emprendemos una larga caminata con amigos rumbo a las afueras de La Habana, nuestros ojos contemplan un paisaje que puede parecernos magnífico, como en los alrededores del río Almendares, o tal vez desagradable como en La Timba, célebre barrio marginal de Marianao, pero lo que sí no podemos imaginar es que La Habana y sus alrededores fueron muy diferente en otros tiempos. Ya ningún cubano puede recordarlo, porque nadie vive tres, cuatro, cinco siglos. Se trata de una memoria histórica que trasciende los plazos naturales de la especie humana.

Revisando el libro La Habana (Biografía de una provincia), escrito por el doctor Julio le Riverend Brusone como parte de una colección que abarca todas las provincias de Cuba, y editado por la Academia de la Historia de Cuba en 1960 (desaparecida ese mismo año), sin ninguna reedición hasta donde conozco, encontré una posible respuesta para el enigma de los solares y cuarterías diseminados por toda la ciudad. Decidí reproducir textualmente las cuartillas donde Le Riverend refiere a las posibles claves del fenómeno, porque su escritura es sucinta y reveladora, y porque tiene gran valor histórico, ya que en estos momentos el texto es una rareza bibliográfica.

Le Riverend hace una descripción de los rubros económicos más importantes que se desarrollaron en La Habana durante los siglos XVI y XVII. Luego de referirse a los cultivos tabacaleros y la ganadería, pasa a la caña de azúcar:

“Los campos de cultivo y los ingenios se agolparon primeramente en las cercanías de La Habana. Fueron 17 los ingenios terminados con el préstamo de
40 000 ducados concedidos por la Corona a los azucareros cubanos en la década final del XVI; hacia 1603 había varios ingenios sin terminar porque no disfrutaron de parejo financiamiento.

“Los ingenios primitivos se orientaron hacia la cuenca del río La Chorrera a Almendares, bien en sus riberas o sobre la Zanja Real que conducía el agua fluvial a la ciudad. Se dice que los dos primeros estuvieron en los lugares llamados Los Cangrejos (Puente de Chávez) cercano a las marismas —hoy cegadas— que se extendían hasta el puente de Agua Dulce actual, y Los Ranchitos (Zanja y Belascoaín); [...] Se sabe de cierto que el ingenio de Hernán Manrique de Rojas se encontraba en el Cerro, posiblemente sobre el río o muy cerca de él, a la vera de la Zanja. Una información no debidamente sustanciada afirma que en 1598 Antón Recio fundó uno en Guaicanamar, con los más completos equipos de la época; hay quien identifica este lugar con la villa de Regla actual. Sin embargo [...] dicho ingenio data de 1620-30 y quedó situado más al este por la zona de Jaruco, donde se encuentra hoy su nombre como toponímico. Uno de los primeros ingenios, el San Diego, se hallaba sobre el curso inferior del río La Chorrera.

“Los campos de cultivo de caña también estuvieron en la zona inmediata a la capital, (alejados de ella, situados en las costas o muy cerca de ellas, en busca de salida fácil por medio de los barcos de cabotaje) [...] En la segunda mitad del siglo se conocen ingenios cercanos a la ciudad, como el San Antonio Chiquito, en un punto que podría identificarse hoy con el espacio de la calle Zapata entre Paseo y Carlos III, cerca de la Zanja Real. Había los llamados Santa Cruz y Cerro, de difícil identificación si bien el segundo parece ser el viejo ingenio de Hernán Manrique de Rojas. Al oeste de la ciudad y relativamente cerca de la costa se hallaba el ingenio San Francisco de la Palma (hoy Jaimanitas). Por el sur, siguiendo la corriente del río La Chorrera, los ingenios habían pasado más arriba de Santiago de las Vegas y se extendían algunos de ellos entre Calabazar y La Chorrera de Managua [...]. No faltaba cierta preferencia por la zona del este de la ciudad debido a sus facilidades marítimas; en Cojímar, encontramos el ingenio San Pedro, varios más en los límites del corral Guanabo de Arriba, otros en Bacuranao y el de Juan Rodríguez en Río Piedras, extendiéndose la industria hasta las tierras de Jaruco (Guaicanamar) y Río Blanco (ingenio Garro) y, aún más allá, se encontraba el ingenio Canímar.

“Entre l700 y 1720 aparecen cerca de la ciudad los ingenios Barco y Coca (Wajay), Barandilla (Marianao), Calabazar, Quiebrahacha y Xiaraco. La industria llegó por el oeste hasta el corral Baracoa, donde se hallaban los ingenios de M. de la Cruz y de José Veitía. Por los campos de Guatao, Cano, Bejucal, Santiago de las Vegas, Baracoa, Quiebrahacha, Quemados (Marianao), Calvario, Jesús del Monte y San Miguel del Padrón”.

Le Riverend menciona una contracción de la industria azucarera ocurrida en los alrededores de 1740, causada, según afirma, por el agotamiento de las tierras, dedicadas a la agricultura desde el siglo XVI. Entre esa década y la de 1750 se trasladaron muchos ingenios s la zona este de la provincia, y hacia 1749 “en el punto de unión entre los círculos de las haciendas Managua, Bejucal y Aguas Verdes existían los ingenios Trinidad, Jesús María y Viajacas, Santa Bárbara, San Antonio de Beitía y el de Jacinto Barreto. Al este, solamente en los límites del corral Bajurayabo, había en 1753 los siguientes: San Nicolás, Jesús María, San Rafael, Nuestra Señora del Carmen, Loreto, San Vicente y Rosario. Cerca de la ciudad las antiguas zonas están representadas en 1762 por los siguientes ingenios: Coca, Duarte, Pacheco y León, en el Cano; La Chorrera, Rosario, Salazar, Retiro, San Francisco de Barco, otro Retiro, Barrera, Beatriz, Carrillo, Santa Catalina y Santo Domingo, sobre el río Almendares; San Antonio Chiquito sobre la Zanja Real; San Juan (caserío actual) y Guadalupe (La Guinera), en el camino de Santiago de las Vegas; y San Agustín, Aguacate, Ojo del Agua, San Pedro y Carbonero en el camino de Paso Seco (curso medio del río Almendárez)”.

Un poco después la proliferación de otros cultivos agropecuarios como el café, frutales, trigo y hasta cacao, este último de fugaz existencia, provocan la paulatina demolición de las haciendas azucareras. Comienza el asentamiento de grupos de población rural y ganadera, y los antiguos cañaverales ahora desmontados se llenan de hatos y corrales. El “señor de hato” o de corral, afirma Le Riverend, “era una personalidad de alta consideración social en el XVII”. Pero el incremento de la explotación agropecuaria termina por imponerse a la ganadería. Los agricultores tienen una distribución heterogénea, siendo muchos población de tránsito, inmigrantes en buscas de tierras y asentamiento, antiguos esclavos libertos..., pero estos nuevos grupos humanos mantienen el viejo molde originario: la hacienda. Aunque en el caso de San Miguel del Padrón, localidad originariamente poblada por vegueros, se mantuvieron también las características propias de esta clase de poblamiento. De las zonas más densamente pobladas surgen las villas, futuros pueblos. Y mientras, desde su centro, como una espiral vertiginosa, La Habana crece hasta convertirse en una espléndida ciudad colonial. (Continuará...)

Comments

Y lo que es más trascendente aún: ¿Qué hubiera sucedido si Martí no hubiera muerto en Dos Ríos? ¿Qué significó su prematura desaparición de la escena política no solo para el curso de esa guerra, sino para el destino posterior de la Isla de Cuba?

Antes de emprender un análisis referente a estas interrogantes, paréceme que se debiera dejar bien en claro la incuestionabilidad de la naturaleza revolucionaria, antimperialista e independentista del pensamiento martiano. No es, pues, en la esfera ideológica donde hurgaríamos para intentar un acercamiento a posibles respuestas, sino en honduras mucho más profundas que pertenecen a los más íntimos territorios del Ser y la conciencia. Y hasta en los límites de la sufriente y castigada carne.

El Martí que llega a Cuba para incorporarse a la lucha es ya un hombre muy enfermo, y aunque por esos días escriba en su diario: “nunca me he sentido más sano”, cosa que no dudamos porque conocemos el vigor que la Idea puede trasmitir al cuerpo físico, hoy sabemos, gracias a los avances de la medicina moderna en el campo del diagnóstico de enfermedades, que Martí padecía desde su más tierna juventud una tumoración testicular, que en el principio fue una úlcera causada por el roce de la cadena de los grilletes del presidio político que sufrió a los dieciséis años, y se convirtió, con el paso del tiempo, en una lesión grave que llevó a los médicos a extirparle un testículo. También existen testimonios de laboratorio de la época, provenientes de estudios histológicos que fueron practicados a Martí en vida que inducen a creer que él padecía una sarcoidosis, enfermedad granulomatosa sistémica de origen autoinmune que afecta a varios órganos y sistemas del cuerpo, y se caracteriza por la aparición de tubérculos epiteliales con necrosis que afectan a cualquier órgano o tejido. La dolencia cursa con remisiones espontáneas y recidivas. Se encuentra en la papelería martiana, especialmente en sus cartas, nutrido testimonio de que el Apóstol vivió su breve vida acosado por sus síntomas. He aquí algunas de sus quejas con respecto a la toma del pulmón por la enfermedad: “Ceso de escribir porque la hormiga del pulmón no me deja trabajar”*; “Llevo un pulmón encendido y como desnudo”; “Llevo al costado izquierdo una rosa de fuego, que me quema, pero con ella vivo y trabajo”; “Me estoy quedando sin pulmón”. No menos lo mortifica su hígado: “El verano me ha caído con furia sobre el hígado”; “He estado en cama, como todos los veranos, con un odioso ataque de bilis que me ha tenido casi el mes sin conciencia de mí”; “Aquí me quedo clavado en mi roca, viendo cómo el águila se me lleva los pedazos de mi hígado”.

Martí padecía, además, de hinchazones en los ojos, que los médicos le diagnosticaron como una manifestación propia de la sarcoidosis que a menudo se confunde con uveitis o conjuntivitis. También lo aquejaban manifestaciones neurológicas de su patología, como desmayos que él mismo calificaba de “largos y mortales” y que también pudieron obedecer a bloqueos cardíacos producidos por la enfermedad: “A usted le contaría yo, seguro de que no se reiría de mí, las morideras que me tienen tan silencioso…”. Las manos se le helaban o entumecían y sentía ardores en las plantas de los pies (parestesias). Lo aquejaban altas fiebres y frecuentes disfonías que en ocasiones lo llevaban a una mudez total mantenida por varios días: “Todo yo estallo. De adentro me viene un fuego que me quema, como un fuego de fiebre, ávido y seco. Es la muerte a retazos”.

En algunos de sus retratos se aprecia a simple vista la caída del párpado derecho, síntoma que produce la sarcoidosis al afectar el tercer nervio craneal, lo que también fuera, quizá, causa de las frecuentes cefaleas que padeció Martí, aunque pudieron ser de carácter migrañoso, puesto que se refiere más de una vez en sus cartas a la molestia que durante esas crisis le causa la luz (fotofobia); en carta a María Mantilla escribe: “Una noche tenía como encendida la cabeza y hubiera deseado que me pusieras tus manos en la frente”. Tampoco le ahorraba su corazón cuitas, y en otra epístola deja constancia de que: “…aunque tengo en el lado del corazón un como encogimiento, y un dolor que no cesa un instante (…) y salta más de lo que debe, no me quejo…”.

Lo aquejan con harta frecuencia cólicos y diarreas: “A mi doctor, (digan) que soy todo flemas, coral y retortijones”. Lo atormentaban intensos dolores de estómago que algunos de sus médicos atribuían a perforaciones intestinales causadas por sus úlceras inguinales, las cuales, a su vez, le provocaban dolorosas adenopatías en las ingles que le dificultaban la marcha. Aquejado por todos estos sufrires, siempre débil, enfermizo, perdiendo peso y abrumado por el exceso de trabajo que constantemente se imponía, solía ayudarse de un preparado de la época, llamado Vino Mariani, una copa del cual constituía muy a menudo su único alimento, y que era “un vino medicinal con propiedades tónicas y estimulantes” creado a base de hojas de coca maceradas, muy de moda en la época y consumido por personalidades de todas las esferas de la sociedad, entre las cuales se contaban nombres tan ilustres como los del inventor Thomas A. Edison, el presidente norteamericano McKinley, la actriz Sarah Bernhardt, los generales Grant y Pétain, escritores como Emile Zola, Anatole France, Julio Verne, Henrik Ibsen, Paul Verlaine, Robert L. Stevenson, los médicos Charcot y Freud, el Príncipe de Gales, la reina Victoria, el zar Alejandro II, el Sha de Persia y hasta el Papa León XIII.

Si a tantísimo sufrimiento físico se le suman las penas graves del alma, como las producidas por la separación de su familia y de su hijo, que le llevan a escribir en sus cartas frases tan desgarradas como esta: “Vivo con el corazón clavado de puñales desde hace muchos años. Hay veces en que me parece que no puedo levantarme de la pena”, y se le terminan por añadir las muchas decepciones que le causaban las miserias humanas y la imperfecta y en ocasiones deleznable naturaleza de los hombres, estaremos en presencia de un ser profundamente atormentado y presa de sufrimientos físicos y morales espantosos.

Pero si al llegar a este punto conclusivo creemos que ya se ha dicho todo, nos engañamos. Queda aún por explorar un oscuro rincón del alma de Martí al que no deben de haberse asomado muchas personas, porque pertenece a la clase de ámbitos que un hombre de honor mantiene secretos y mistéricos hasta que la Muerte lo reclama. Me refiero al conflicto, que se deja apenas entrever, entre su pensamiento revolucionario convencido de la absoluta necesidad de la guerra, y ciertos escrúpulos éticos cuya presencia no debe sorprendernos en un hombre de su infinita sensibilidad humana y su innegable espíritu crístico que ardía de amor por sus semejantes. Mientras investigaba para este trabajo reparé en unas frases que había visto antes y me habían llamado la atención, pero sobre las cuales no me había detenido a reflexionar debidamente. Algunas las escribió en su diario de campaña la madrugada del 26 de abril. No las cito aquí en su totalidad por falta de espacio, pero glosadas, aluden a las habilidades sanadoras que recién acaba de descubrirse y que le proporcionan intenso placer: “Sentía anoche piedad en mis manos, cuando ayudaba a curar a los heridos”, escribe, y dos días después añade: “…tengo acierto (…) sin más que saber cómo está hecho el cuerpo humano y haber traído conmigo el milagro del yodo. Y el cariño*, que es otro milagro…, en el que ando con tacto y rienda severa, no vaya la humanidad a parecer vergonzosa adulación”. Sobre esta piedad física hacia los cubanos heridos en combate volveré a comentar más adelante.

Otra de las frases que me han parecido muy curiosas se encuentra en una anécdota acaecida unos meses antes de la guerra. Se encontraba una noche Martí en un cuarto cedido para su descanso por el patriota Luis A. Baralt y Peoli, quien de repente escuchó “suspiros profundos y quejidos lastimeros” provenientes de la habitación. Baralt, creyendo a Martí en apuros o víctima de una pesadilla corrió a prestarle auxilio, pero lo encontró perfectamente despierto y al parecer muy atribulado. Al interrogarlo sobre la causa de su aflicción Martí exclamó: “¡Ay, las madres, las madres, cuánta sangre y cuántas lágrimas van a correr en esta Revolución a que voy a lanzar a mi país!”. Esta escena, que parece sacada de uno de los momentos más intensos de una de las más altas tragedias del teatro griego clásico, es altamente reveladora de la presencia de una contradicción ontológica y quien sabe hasta qué punto autodestructiva en el alma del Maestro. Su implacable y extrema lucidez lo inducía a mirarse a sí mismo, en ese desdoblamiento temible que alcanzan los grandes Iluminados, al unísono como Redentor y como Verdugo de muchos seres.

¿Habría, acaso —me permito preguntar— alguna relación entre ese verse a sí mismo como a un Rebis de dolorosísima legitimación y esa piedad que le brota del núcleo mismo de su hombría como descubrimiento, como revelación casi, cuando sus manos llenas de piedad tocan las llagas en los cuerpos de los cubanos heridos en combate? ¿No es este acaso el mismo sentimiento, horroroso al tiempo que sublime, que se apodera de una madre quien, en vísperas del combate que sabe último y mortal, coloca sobre el cuerpo del hijo las armas de la guerra? Los heridos que curaba ¿no se habrá reprochado Martí que sean las mismas criaturas a quienes él lanzó al dolor y la Muerte? ¿No serán los que cure al día siguiente nuevas víctimas de esa Revolución de la que se siente si no único, sí máximo responsable? ¿Podría significar el sueño narrado en su célebre poema de los Versos sencillos “Sueño con claustros de mármol”, un típico sueño de angustia donde el soñante asiste a la metáfora del peso inmenso que significa la mirada implacable de los héroes posándose en su persona, cual si le reclamaran por el éxito o el fracaso de esa terrible aventura a la que va a arrastrar a todo un pueblo, su pueblo? Hay que establecer una nítida diferencia entre la concepción martiana de la guerra necesaria como único camino para que Cuba alcanzara su libertad, y la postura personal del hombre Martí ante la guerra como fenómeno ontológico, ante la cual, hombre de letras, místico, poeta y ante todo, humanista, mostró siempre profundo rechazo.

Siempre he creído que aunque pudieran establecerse mil teorías alrededor de la muerte de Martí, ninguna llegará a gozar de suficiente acreditación histórica mientras siga faltando la pieza que es, en mi humilde opinión, clave imprescindible para conocer la verdad: las páginas del Diario de campaña de Martí donde escribió sus impresiones sobre la reunión privada que sostuviera con Gómez y Maceo en La Mejorana. Los comentarios de quienes estuvireron allí aquel día hablan con harta elocuencia de que durante ese encuentro sucedieron cosas muy negativas que causaron profunda perturbación en el ánimo del Apóstol. Pero aún sin esas páginas que Gómez destruyó en un gesto tan inconveniente como comprensible, es sabido que existían fuertes contradicciones entre Gómez, Maceo y Martí; que las relaciones de estos dos últimos eran tensas y difíciles; que Maceo había cuestionado a Martí en público y en privado en más de una ocasión, y que la cuestión de la Presidencia de Cuba una vez alcanzada la victoria mambisa sobre España era un tema candente, que debió devenir puro fuego cuando, luego de su desembarco por Las Coloradas, Martí se encontró con que las tropas y los campesinos le llamaban no Delegado, como él hubiera admitido, sino Presidente. Es de suponer que los jefes guerreros de alta jerarquía, quienes no sucumbían a la enorme impresión que hacían el prestigio, la presencia y el verbo de Martí sobre los hombres de filas, no se sentirían muy a gusto con aquel calificativo espontáneo que brotaba de los labios del pueblo y que, automáticamente los excluía del poder.

El Martí de Dos Ríos, quien desobedece la orden de Gómez de refugiarse en la retaguardia mientras la tropa se lanza al combate —orden que aún cuando fue dada en medio de la agitación del momento y con el único fin de protegerlo, no deja de revestir cierto carácter descalificante, que no descalificador— es, pues, un individuo ya casi mortalmente enfermo, con el alma transida por múltiples dolores, decepcionado de los hombres y tal vez convencido de que su misión de antorcha, ahora que ya la guerra necesaria está en marcha, ha terminado, y su presencia, que creyera tan necesaria antes de pisar tierra cubana (“Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella, en vez de acabar”), intuye ahora (después de La Mejorana) que, más que hacer bien a la causa de la independencia, podría convertirse en un elemento de disturbio tras la victoria cubana, llegada la hora de constituir la nueva nación. El germen de este ánimo donde la prístina luz parece haberse opacado ante la pena, se encuentra ya esbozado (¿?) en la famosa carta que Martí escribiera a Federico Hernández y Carvajal desde Montecristi, el 25 de marzo de 1895, a menos de treinta días de su trágico fin. Carta contradictoria, complejísima, donde Martí se propuso, tal vez, dejar plasmado su pensamiento político para las generaciones venideras, pero en la que, por detrás de esta posible intención testamentaria, se sienten latir dos pulsos al unísono; dos pulsos que muestran certezas y temblores en justa; dos pulsos donde la misma fuerza de argumentos se bate desde una y otra orilla del pensamiento de su autor. Reproduzco un fragmento con el riesgo que —no ignoro— comporta mutilar un texto:

Para mí la patria, no será nunca triunfo, sino agonía y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar (…) sentido humano y amable, al sacrificio; hay que hacer viable, e inexpugnable, la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo único, quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavándome el alma, irme lejos de los que mueren como yo sabría morir, también tendré ese valor. Quien piensa en sí, no ama a la patria; y está el mal de los pueblos, por más que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que el interés de sus representantes ponen al curso natural de los sucesos. De mí espere la deposición absoluta y continua. Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador: morir callado. Para mí, ya es hora. Pero aún puedo servir a este único corazón de nuestras repúblicas. Las Antillas libres salvarán la independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo. Vea lo que hacemos, Vd. con sus canas juveniles, y yo, a rastras, con mi corazón roto. Y en otra parte de su obra escribió: “Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres”.

"Para mí ya es hora", y "Vea lo que hacemos, Vd. con sus canas juveniles, y yo, a rastras, con mi corazón roto".

"Para mí ya es hora…"

Sí, el Martí de Dos Ríos se me antoja un hombre acorralado por circunstancias que le rebasan, pero que aún quiere, con toda la fuerza que conserva intacta en su alma apasionada, servir a este único corazón de nuestras repúblicas. Y es aquí donde la tesis de la muerte concebida como ritual de sacrificio adquiere ominoso sentido: la famosa muerte masónica, diseñada dentro de un triángulo, dos de cuyos lados son los dos ríos. Quien ya no sirve para la Vida, puede todavía servir a la Muerte como víctima propiciatoria. Quien ya no tiene lugar en la existencia siempre puede inmolarse para que la Patria encuentre su lugar en el mundo. El pequeño hombrecito que lanza su caballo en medio del fuego enemigo, deja de ser ante nuestros ojos ciegos un guerrero irreflexivo e inexperto para trasmutarse en el Homagno, el gigante humano que elige su salida de escena., que se entrega a sí mismo como manjar y ofrenda a los celosos dioses del alibi.

QUÉ HUBIERA SIDO SI…

Y para terminar este trabajo, quiero correr el riesgo de error que entraña todo intento de responder a una gran interrogante de la Historia: ¿Qué significó para el destino de Cuba la temprana muerte de José Martí? Pregunta que plantea de inmediato otra pregunta: ¿cuántos años hubiera vivido Martí después de la victoria, teniendo en cuenta que era un hombre casi mortalmente enfermo, y muy probablemente ya aquejado de un cáncer como estadio final de su sarcocele?

De una cosa estoy absolutamente segura: Martí jamás habría disuelto el Partido Revolucionario Cubano como hizo Tomás Estrada Palma, quien lo sucedió como Delegado del Partido y fuera primer Presidente electo de la República de Cuba. Con un hombre de la inmensa talla moral, intelectual y política de Martí y un Partido fuerte cohesionado a su alrededor, probablemente el Gobierno de los Estados Unidos no se habría atrevido (tal vez ni se le habría ocurrido) a poner a un lado al ejército mambí; casi con toda seguridad no habría habido un Tratado de París. Nunca hubieran sucedido las Intervenciones norteamericanas ni la Enmienda Platt. Y con total certeza jamás los generales hubieran podido apoderarse de Cuba ni establecer la corrupción como estilo permanente de gobierno. Jamás quiere decir aquí mientras Martí viviera.

Y cabe preguntarse qué giro habría impreso Martí a la política cubana, siendo conocido su rechazo a los métodos violentos del anarquismo europeo. Al respecto cabe citar aquí un párrafo tomado de la biografía Nestor Leonelo Carbonell, como el grito del águila, de Oscar Ferrer Carbonell (Premio del concurso Biografía y Memorias, de la editorial de Ciencias Sociales), que culmina con un estudio muy interesante sobre la posición de Martí con respecto al socialismo de su época:

“Si bien existen trabajos en los cuales el Apóstol dejó bien definidas sus posiciones, ideas y críticas con respecto al socialismo europeo, hasta hoy no se conoce en su vasta obra lugar alguno en que haya reflexionado en profundidad sobre la conveniencia o no de aplicar esta corriente al sistema que debía constituirse en la isla tras la derrota del poder colonial y la implantación de la República”. Y Cantón Navarro, en su libro Algunas ideas de José Martí en relación con la clase obrera y el socialismo afirma categóricamente que Martí “nunca llegó a tener un conocimiento total de las ideas marxistas…”.

Pero la prematura muerte del más grande de todos los cubanos nos deja inermes ante las interrogantes más viscerales de nuestra Historia. El ejercicio intelectual más arduo de todos los que el hombre pudiera concebir, qué hubiera sido si…, adquiere en este caso ribetes trágicos, porque jamás podrá llegar a ser desentrañado.

Comments

RADIOGRAFÍA DE UN REY DEL CRIMEN
Nacido bajo el signo de Acuario, un 5 de febrero de 1882, en el seno de la acaudalada, que no realmente aristocrática, familia Yarini-Ponce de León, e hijo de Cirilo, cirujano dentista, miembro fundador de la Sociedad de Odontología y catedrático titular de la Escuela de Cirugía Dental de la Universidad de La Habana, y de la muy respetable dama Juana Emilia, tan virtuosa del piano que llegó a tocar para Napoleón III en Las Tullerías,Alberto fue el último de tres hermanos y el mimado de su señora madre. Cursó estudios en el colegio habanero San Melitón y después fue enviado a proseguir su educación en los Estados Unidos, de donde regresó a los 19 años para convertirse de inmediato en el clásico representante de la juventud burguesa de su época: es decir, un habitué de la Acera del Louvre, donde él y sus amigos distinguidos, ninguno de los cuales trabajaba, acudían cada tarde a colocar sillas en la acera para “ver pasar a la gente”, beberse unos tragos, pavonearse luciendo trajes cortados a la medida, hechos con las mejores telas y adornados con yugos, leontinas, botonaduras y pasadores de corbata que valían fortunas, y entregarse a francachelas nocturnas entre gente de baja estofa..
Alberto, además, era de gran belleza física, y aunque su estatura distaba bastante de ser elevada (la altura no era común en los varones cubanos blancos de la época) —pues solo medía cinco pies seis pulgadas y su peso corporal era de unos sesenta kilogramos—, poseía gran porte natural, incrementado por su dandysmo: “Bien rasurado y mejor peinado; de hablar pausado, en voz baja y bien modulada; con un refinamiento que le venía desde la cuna, hablaba el español y el inglés con la perfección de quien no posee gran cultura, pero ha estudiado en escuelas de ambos idiomas; era educado, sabía escuchar a los mayores en edad y jerarquía; cruzaba los cubiertos cuando le hablaban; era todo sonrisas y gestos refinados con las damas cuando se encontraba en el mundo social, político y familiar” , mientras que en San Isidro, rodeado de la hez moral de la ciudad, “era el guapo al que había que hablarle bajito y rendirle pleitesías y respeto” .
Según testimonio de los afamados músicos Gonzalo Roig y Sindo Garay, y de otras muchas personas que le conocieron, Yarini tenía una peculiaridad en su carácter que llegaba a inspirar miedo hasta a los hombres más “duros” y marginales de San Isidro: era capaz de pasar de la tranquilidad más asombrosa a estados desmedidos de ferocidad, durante los cuales podía golpear brutalmente a quien hubiera provocado su ira. En cierta ocasión, cuando almorzaba en el restaurante El Cosmopolita con amigos y correligionarios del partido Conservador, al cual pertenecía, y entre quienes se encontraba aquel día un valiente general negro de la Guerra de Independencia, advirtió que en una mesa vecina dos norteamericanos parecían burlarse del hombre de oscura piel. Tras pedir a sus amigos que se trasladaran a otro local, Yarini se dirigió solo hasta la mesa de los americanos y la emprendió a puñetazos con el más hablador, fracturándole la mandíbula y rompiéndole varios dientes a quien luego resultó ser el mismísimo representante de la Legación norteamericana en Cuba.
Simpático, generoso, distribuía por igual monedas y palmadas entre los habitantes del barrio de San Isidro, el peor afamado de la ciudad y célebre en el extranjero, donde al pasar por un café al aire libre, de esos tan comunes en las capitales europeas, se podía escuchar entre la concurrencia la entusiasta pregunta: “Cuando estuviste en La Habana, ¿no fuiste a San Isidro?”. Yarini era el amigo de pobres y ricos, de negros y blancos, el protector afable y accesible a quien siempre se podía recurrir con la certeza de no ser defraudado. A pesar de su elegancia y de que nunca renegó de su clase ni abandonó su casa paterna ni el círculo social al que pertenecía, no discriminaba ni al más humilde habitante de su crapuloso reino. Pagaba con su propio dinero los alquileres de unas cuantas negras viejas retiradas ya de la prostitución, quienes lo adoraban y halagaban cocinándole con primor toda clase de dulces tradicionales criollos, y no tenía reparo en irse a tomar un refresco en un cuchitril de mala muerte, entre el resudor de los portuarios y la mezcla de aromas baratos de las prostitutas. De él se decía en San Isidro que era “hombre a todo”, esa frase de tan rara densidad en su simple construcción, que ha sobrevivido a cuatro siglos de uso inveterado por todas las clases sociales de la isla de Cuba.
Este hombre extraño que se movía como un pez entre dos aguas bien distintas, que hacía el recorrido por las accesorias de sus putas para recaudar ganancias, que mantenía en su domicilio de Paula 96 entre tres y siete hembras que trabajaban para mantenerlo con el sudor de sus muslos, que brabuconeaba hacia los cuatro puntos cardinales y se liaba a puños y balazos con lo peor de las alcantarillas con el mismo entusiasmo con que se iba a bailar a los peores salones de La Habana, tenía otra vida de hábitos muy regulares, que incluían desayunar cada día en la casa de sus padres, reunirse con los correligionarios de su partido, ir en las noches a la Ópera y otros centros de cultura de élites y cortejar, o ser amante, de distinguidas damas de la aristocracia y la alta burguesía habanera. Yarini no hacía un secreto de su ambición de postularse para concejal y, en un futuro no muy lejano, llegar hasta la silla presidencial. Gonzalo Roig, en la entrevista que le realizara L. Cañizares para su libro San Isidro, 1910, hizo una observación curiosa y muy reveladora para la posteridad: dijo que El Rey tenía una conversación agradable, pero absolutamente insustancial.

NOSOTROS LO UTILIZÁBAMOS…
Yarini tenía carisma natural y talento genético (o astrológico, como se prefiera llamarlo) para las relaciones humanas, pero en algún momento de su vida debió realizar algún aprendizaje que reforzó sus cualidades innatas para la seducción y manipulación de personas cualquiera fuera su género. En todo caso ya las poseía en grado sumo cuando se apareció por San Isidro y en poco tiempo logró hacerse respetar y apoderarse de los hilos de dominación hasta ser reconocido como El Rey. El gran escritor cubano Alejo Carpentier lo recuerda jinete en su caballo blanco de cola trenzada y un costo de miles de pesos oro, paseándose con gallardía a la cabeza de las manifestaciones de su partido. Pero Yarini no era el único en cabalgar, ni el único en salir a pasear cada mañana su pareja de galgos (no de perros san Bernardo como aseguró el periodista Leonardo Padura en su interesante artículo La guerra de las portañuelas, publicado hace ya muchos años en el diario Juventud Rebelde), ni debió ser el único hombre que deambulaba sin guardaespaldas por las peligrosas y estrechas calles del barrio marginal. ¿Por qué, entonces, sobresalía entre todos; por qué llegó a ser el primus inter pares cuando no todos los proxenetas de San Isidro eran chulitos de café con leche? Yarini, a pesar, o tal vez por causa de su costado rufianesco, tenía madera de líder.
Y fue esto sin duda lo que atrajo sobe él las miradas del poderoso partido Conservador, donde militaban los políticos de clase alta, a la que también perteneció Yarini, y que explotaron la popularidad que gozaba el “blancazo lindo” no solo entre prostitutas, proxenetas y toda clase de tahúres que habitaban el barrio, sino entre la gente decente y pobre, como los tabaqueros, portuarios y domésticas que compartían la vida miserable de aquella zona “prohibida de la capital”: “Sí —afirmó en entrevista a D. Cañizares Federico Morales Valcárcel, líder del partido Conservador)—es verdad que nosotros aprovechamos también esa popularidad suya (de Yarini) para ganar adeptos en los barrios cercanos al puerto, porque había muchos estibadores y portuarios que nos podían proporcionar innumerables votos (…) No podíamos pasar por alto que Alberto Yarini tenía a aquella gente en sus manos (…). Por eso, entre otras cosas, lo utilizamos”.

“LOS GUAYABITOS SE REÍAN POR LAS CALLES AL PASAR FRENTE A LAS CASAS DE LOS FRANCESES…”
Los apaches, como llamaban los cubanos a las pandillas de chulos franceses de San Isidro capitaneadas por el parisino Luis Letot, eran tan levantiscos como sus homólogos del patio, pero Letot, de temperamento tal vez no demasiado violento y que se anotaba al savoir vivre, al par que extrañamente filosófico, acostumbraba decir que había que “vivir de las mujeres, y no morir de ellas”, y podía mostrarse en ocasiones tan exquisito como un cortesano de Versalles. Así se comportó con Yarini cuando este le robó escandalosamente la joya más valiosa de su último cargamento de prostitutas desembarcado en La Habana, la pequeña Berthe, hermana de su concubina Jeanne Fontaine, y por tanto su propia cuñada. Berthe, de 21 años, rubia y de ojos azules, era una absoluta lindura, según juicios de quienes la conocieron, y se la tenía como la mujer más bella que paseó zapatos por las estrechas calles del barrio. Yarini en persona anunció a Letot su relación con Berthe, y el francés se encogió de hombros, y lo mismo volvió a hacer cuando Yarini, días después, llamó a su puerta acompañado por dos de sus más vulgares seguidores y le exigió que le entregara toda la ropa de Petit Berthe. Y no contento con eso, poco después, completamente solo y paseando a sus perros, pasó frente a la casa de Letot y al verlo parado en la puerta, le gritó burlón a voz en cuello que guardara muy bien a sus putas, porque la Petit Berthe no bastaba para calmarle la calentura que tenía en aquellos días. ¿Se había enamorado Yarini de la diminuta francesita? Raro amor, porque la hacía prostituirse cada noche en una accesoria tan inmunda como la de la peor puta negra de la peor calle del barrio. ¿Había enloquecido tal vez? O quizá solo honraba el código machista que reina siempre en los emporios donde está ausente la civilización y el vicio se enseñorea de los hombres. O a lo mejor la sustancial irresponsabilidad de su carácter llegaba hasta hacerlo sentir invulnerable... Letot, sin perder la calma, le respondió: “Yo me voy a morir una sola vez”, y esa simple frase actuó como el conjuro que decretó la extraña tragedia donde fueron protagonistas dos antihéroes. Días después los dos capos caían abatidos a balazos en una embestida que nunca ha sido del todo aclarada para la Historia, y en la que participaron, de un lado, Letot revólver en mano disparando contra Yarini a quemarropa en plena calle y sus compinches armados tirando desde las azoteas, y del otro un Yarini que supuestamente no alcanzó a disparar su revolver, seguido de un Pepe Basterrechea que, de un solo tiro en medio de la frente, tendió difunto a Letot sobre las sucias piedras de la calle. Diez mil personas asistieron al entierro del Rey de San Isidro en un país de poco más de dos millones de habitantes; inmediata vendetta de los guayabitos que esperan el regreso de los coches, puñaladas, apaches muertos y heridos y una guerra que tres años después terminaría con el cierre del barrio por decreto gubernamental. Así fue el desenlace.

¿AMIGOS…?
El cabo suelto en la muerte violenta del Rey de San Isidro fue José Basterrechea, joven vizcaíno de gran belleza física y elevada estatura, al que un encuentro casual con Yarini en el gabinete dental del padre de este convirtió en su mejor e inseparable amigo por razones que escapan a una total comprensión. Pepito era de extracción humilde, y aunque poco después de que se conocieran cuidó a Yarini como una madre luego de que este se accidentara al caer desde un balcón, lo que le valió la gratitud de don Cirilo, lo cierto es que seguía comiendo en una fonda de mala muerte a donde Yarini acudía cada tarde puntualmente después de cenar en la casa paterna, solo para encontrarse con Pepito y de ahí continuar en su compañía las andanzas noctívagas por su reino de semen y vaginas. A pesar del protagonismo que le daba su cercanía con Yarini no se le conoció como chulo, y como tampoco trabajaba, hay que concluir que Yarini los mantenía a él y a su madre, quien detestaba esa relación y no cesaba de rogar a su hijo que se apartara de tan peligrosa amistad. Según testimonios, luego del fallecimiento de Yarini, Pepito mantuvo hasta su propia muerte en la pared principal de todos sus domicilios un retrato de cuerpo entero de Yarini, y se afectaba visiblemente cuando se le nombraba en su presencia. Existe una foto de los dos amigos en la que Yarini está sentado y Pepito, de pie a su lado, descansa su antebrazo sobre el hombro del Rey en una pose extrañamente familiar, casi íntima. En la época, tal colocación era la usual en las fotos de parejas, donde el hombre se mantenía gallardamente sentado mientras la mujer, de pie a su lado, posaba discretamente para la cámara envuelta en sus atavíos nupciales. Pero lo más curioso fue la nota que Yarini escribió con mano temblorosa en un recetario de hospital de Emergencias minutos antes de que los médicos le practicaran una laparotomía en vano intento por salvarle la vida. En ella se culpaba de haber disparado con su arma la bala que mató a Letot, exonerando así de toda responsabilidad a su querido Pepito, pero… al entregársela al cirujano que iba a operarlo, le advirtió que solo la diera a la policía en caso de que él no sobreviviera a la intervención, pero si lograba vivir, debía devolvérsela. ¿Qué habría pasado con Pepe si el Rey se hubiera salvado? ¿Se trataba de otra de las manipulaciones de Alberto Yarini, en el umbral mismo de la muerte y a costa de quien, desde el primer encuentro, puso enteramente su vida en tan dudosas manos?
Es muy breve este espacio para un análisis profundo de la personalidad de Alberto Yarini y Ponce de León. Pero una mirada exhaustiva a su vida y su leyenda me deja claro que se trató de un hombre superficial y ambicioso dotado de gran carisma personal, del don del liderazgo, del gusto por el vicio y el peligro y de una enorme habilidad para manipular a sus semejantes, de todo lo cual usó sin restricciones en la vana función de alimentar su insaciable egolatría, sí, pero también para alcanzar grandes triunfos sociales que, de no haber detenido la muerte, pudieron llevarlo hasta el Palacio Presidencial de la República de Cuba. ¿Héroe? ¿Tahúr? Simplemente un criollo pragmático mal criado desde la cuna acaudalada, con delirio de grandeza y una veta de crueldad que le permitía cosificar a las “infelices Mesalinas” que cada noche “raudal de oro vierten a tus pies” —como dice un verso de la canción que le compuso Sindo Garay—, ya que solo desde esa posición mental de frialdad patológica y suprema insolidaridad humana podía desentenderse de la profunda tragedia de las mujeres a quienes explotaba y vendía sin la más mínima compasión ante su desgarramiento físico y emocional.
Un chulo, un proxeneta. Los héroes son otra cosa.

Comments

Damián Hidalgo Bulté, joven pintor camagüeyano que pronto presentará su novena exposición personal Penumbras y habaneras, accedió a conversar con Radio Ciudad de La Habana. Graduado de la Escuela Nacional de Bellas Artes San Alejandro, miembro del Fondo Cubano de Bienes Culturales, con ocho exposiciones individuales y veintitrés colectivas entre los años 1993 y 2008, y obras colocadas en colecciones individuales en más de diez países de Europa y América, se ha desempeñado también como ilustrador de editoriales cubanas y de varias ediciones de la Feria Internacional del Libro de La Habana. Su obra plástica se inscribe dentro de una tendencia que oscila entre el surrealismo y el realismo subjetivo.

En este proyecto intento recrear mi naturaleza surrealista y mi crítica sutil de la realidad, enfatizando en la realización figurativa y la factura detallista, ejecutadas en diversos formatos. Hago una severa alusión a lo objetual, y en ocasiones la figura humana y el objeto se subsumen en la técnica del collage. Utilizo el papel periódico, que por su fragilidad es maniobrable, e incorporo como elementos compositivos importantes la vela y el periódico, con los cuales hago una combinación sugerente que mantengo siempre en los límites de la subjetividad.

Expreso en cada obra un contenido de actualidad nacional. En mi pintura el papel periódico funciona más como metáfora testimonial que como materia pictórica. La técnica que he adoptado para expresarme en este proyecto consiste en forrar con las páginas del diario oficial tanto el lienzo como cualquier soporte tridimensional que utilice, con el objetivo de enriquecerlos mediante el aprovechamiento de detalles de la información. La utilización del collage me permite crear un contrapunto que es, a la vez, complementario entre noticias reales y ficticias. Asumo la figura humana a través de la mujer y la problemática recurrencia de su condición dentro de la isla. Convierto todo su mundo referencial en color, contraste y pincelada, y la ubico como elemento central en estos ambientes de velas, humo y periódico, en los que inserto humanos modélicos, poses, naturalezas muertas y objetos, procurando conseguir un amplio registro; pero es la vela, incrustada en la fina capa del papel, la materia estructural de estos personajes Tanto las velas como el ecológico periódico tratado al óleo y a la técnica mixta son elementos que, aunque por sí solos no sinteticen el mensaje, se convierten en factores de un rejuego que el espectador puede visualizar sin que le resulte necesario divorciarse de sus contextos conocidos, de su percepción habitual del entorno familiar. Mi pintura tiene como trasfondo temas naturales, y como primer plano un tratamiento de lo circunstancial basado en la aplicación de un color fuerte, en la imitación del óxido y otras texturas de lo corroído como, por ejemplo, en “Siesta, Paño rojo y Norte”, sin que falten los tonos apastelados o nacarados, y hasta descoloridos, que intensifican la fluencia textural, el color y el volumen del periódico. La transparencia torna traslúcida la escritura, y refuerza el contenido de los mensajes extraídos de la prensa, por lo cual ostenta una importancia crucial en la terminación y detalle de la obra.

Las instalaciones se convierten en objetos de tamaño real forrados con papel periódico, los cuales hago coincidir en un espacio común. Prefiero usar objetos ordinarios. Transformo el lugar, hago una habitación dentro de otra. Por ejemplo, “Vamos a Coppelia”, instalación expuesta en la Séptima Bienal de Escultura, refiere a una mesa con sus habituales platos, todo forrado con periódico, todo lleno de información, noticias e imágenes actuales aludiendo a un Coppelia de textos de diminutas letras, donde pudieras sentarte a leer la información recurrente y mas actual de la nación. Con el televisor sucede otro tanto, aunque el sonido adquiere en la obra un doble protagonismo. Convierto, además, esta tecnología moderna en un objeto sencillo y lleno de información visual de carácter plástico, donde la lectura se hace fácilmente identificable: una propuesta más, inmersa orgánicamente en este andamiaje de velas, periódicos, metales oxidados, clavos, hojas secas y personajes hibernados, conjunto con el que pretendo hacer reflexionar al espectador sobre este mundo cubano complejo y agotado, pero no por eso menos poético.

“Penumbras y Habaneras” es un intento por corporeizar y trasmitir las raras atmósferas de la isla y sus mínimos rincones extraviados, envueltos en la artificial oscuridad del apagón. En estos ambientes que muy a nuestro pesar denotan una intensa poesía, queda siempre de manifiesto el altruismo de la femme habanera, su cultura, su religiosidad, y simpatía…., el perfecto y muy ambiguo estado de lo viejo, los empastes largos, el óxido corroído por el tiempo, la simbólica vela y, más aún, el periódico incisivo e incidente en la mirada que, implicada en las circunstancias actuales, siempre es fuente de inspiración.

Comments

La décimo octava edición de la Feria Internacional del Libro de La Habana, si por algo positivo se ha caracterizado en lo que a Cuba se refiere, es por la publicación de la colección de antologías en homenaje al cincuenta aniversario de la Revolución Cubana, y por compilaciones independientes de la misma índole que permiten apreciar de un modo global el comportamiento y desarrollo de la literatura cubana en la segunda mitad del siglo XX y primeros años del XXI.

Me interesa comentar en esta ocasión las antologías La ínsula fabulante, preparada por el ensayista, crítico y narrador Alberto Garrandés, que ofrece una panorámica del cuento cubano desde 1959 hasta el año 2008; Espacios en la isla, 50 años del cuento femenino en Cuba, obra de la escritora, poeta y periodista Marilyn Bobes; De los poros a las estrellas, con selección, prólogo y notas del editor e investigador doctor Enmanuel Tornés; y la tercera redición de Estatuas de sal, célebre primera antología de narrativa femenina publicada en Cuba y fruto del trabajo conjunto de las narradoras, poetas y ensayistas Mirta Yáñez y Marilyn Bobes.

La ínsula fabulante, de casi mil cuartillas, es un esfuerzo titánico y erudito por edificar un mural del cuento cubano durante medio siglo. Están representadas en ella todas las generaciones que han participado en las letras cubanas a partir del triunfo revolucionario: la generación del sesenta, elegante, experimental y realista a un tiempo, cosmopolita y abierta a todas las corrientes y estilos; la generación de los setenta, con su grado profundo de compromiso ideológico y la sombra del quinquenio gris planeando sobre sus espaldas; la generación de los ochenta, reflexiva, evaluadora, tímida aún e indecisa entre las ataduras del pasado reciente y las aún inexploradas, pero ya presentidas promesas del inminente porvenir; la generación de los noventa, Los Novísimos, abanderados del contubernio con la crónica de actualidad nacional, su iconoclastia, su irreverencia y su desafío tanto temático como estilístico, sus denuncias, su condición de puente entre el período especial y el post aún sin nombre definido que vino después; los posmodernos y su reinserción en la corriente literaria universal, su mirada retornada hacia los espacios interiores del Yo, su asalto a las estructuras convencionales del lenguaje y su penetración desenfrenada en los predios del erotismo, el realismo sucio y otros caminos hasta ahora poco transitados en Cuba; y finalmente, los nombres más jóvenes, las promesas, las crisálidas en estado larvario pero entre quienes ya se van definiendo posturas linguoestilísticas, asedios semánticos y filosofías de la escritura. Desde El gran ebbó, de Guillermo Cabrera Infante, hasta Puré Fiction Days, del joven Jorge Enrique Lage, el camino es largo y muy bien transitado por un antologador que debe a sus muchos años de trabajo como investigador en el Instituto Cubano de Literatura y Lingüística un sólido conocimiento de la literatura nacional y sus exponentes. Ningún nombre de valía falta aquí, ningún estilo, ningún género dentro del cuento y la noveleta, ninguna corriente. Como otra antología del mismo autor que la precedió en el tiempo, Aire de luz, La ínsula fabulante es una compilación de la que puede enorgullecerse el mundo literario cubano. Mi única objeción es que tal vez hubiera sido de mucho desear un prólogo más extenso, como un pequeño ensayo, que siempre torna más sabroso e interesante el enfrentamiento con el corpus lectural.

Espacios en la Isla deviene penúltimo (nunca habrá un último) paso en el quehacer literario de la mujer cubana durante las cinco décadas transcurridas desde el primero de enero de 1959. Loló de la Torriente, Aurora Villar Buceta, Dora Alonso y Loló Soldevilla encabezan la lista de escritoras que en estos años han tomado la pluma para intentar configurar un universo donde señoree la mirada arquetipal femenina, universo con rasgos propios y caracterizables, con códigos configurados de acuerdo con la condición y posición de las mujeres dentro del proceso revolucionario. También en estas páginas se evidencia que las mujeres escritoras han navegado en las mismas aguas que sus colegas masculinos, han practicado el realismo, desde el más púdico al más violentamente sucio, el erotismo en todas sus variantes, la ciencia ficción, la fantasía, el fraude escritural, el policíaco, el gótico, la fantasía heroica. Esta antología contiene nombres que en sus antecesoras Estatuas de sal y Las voces de Eva (compilada por el narrador, ensayista e investigador Amir Vale) ya eran consagrados, y otros que entonces no eran más que debutantes y jóvenes promesas como Ena Lucía Portela, Milene Fernández y Anna Lidia Vega Serova. Hay una diferencia sutil entre el desarrollo seguido por los escritores varones y el de las narradoras: mientras ellos, analizados en conjunto, han mantenido desde sus inicios una condición más o menos estable, es posible apreciar el crecimiento y maduración de sus colegas mujeres. La literatura femenina deja ver más nítidamente sus entresijos, su lenta, pero implacable maduración, y al mismo tiempo la presencia muy perfilada de estilos y universos narrativos sumamente individuales, como el de Mercedes Melo, cuyo dominio en el arte de la superchería literaria y el apócrifo solo encuentra entre nosotros una figura de talla cimera: Luis Rogelio Nogueras. La mayor parte de las escritoras que integran esta antología se encuentran aún en plena etapa de creatividad y sin duda la mejor parte de su obra personal aún está por escribir. Hago notar que faltan en esta antología, que es solo de cuento y noveleta, nombres de gran envergadura en la narrativa nacional, como el de Margarita Mateo Palmer, quien obtuviera el premio Alejo Carpentier de novela 2008 con su deslumbrante Desde los blancos manicomios, una de las novelas más originales y conmovedoras de nuestras letras.

De los poros a las estrellas, treinta y cinco narraciones escritas por hombres y mujeres en torno a la temática del amor en el proceso revolucionario, además de brillar con luz propia en el reino de las antologías, constituye un extraordinario testimonio social sobre la relación entre los sexos que nos llega a través de la fabulación, pero que no por su carácter ficcional resulta menos importante para el estudio, análisis y comprensión de las muchas vertientes desde las que puede abordarse ese sentimiento inmerso en medio de uno de los más largos y convulsos procesos de cambio social conocidos por la Historia contemporánea. Desde la influencia del internacionalismo proletario sobre la convivencia de la pareja (Leonardo Padura, Los límites del amor, pasando por los matrimonios entre cubanos y extranjeros pertenecientes a culturas muy diversas (Manuel García Verdecia, El cosaco y la cubana), erotismo descarnado y prostitución (Rogelio Riverón, Otras versiones del miedo), las transacciones emocionales inducidas por las duras condiciones de vida del período especial (Julio Travieso, Amor a los cincuenta), ensoñaciones y oniria (María Elena Llana, Raíces de humo) hasta llegar a piezas de época (Serata di gala) y relatos tan originales y pintorescos como Bos Taurus (Alberto Guerra), esta antología preparada por Enmanuel Tornés es, quizás, una de las más interesantes y útiles que se hayan publicado en Cuba, pues su alcance y posibilidades sobrepasan con mucho los límites de la escritura recreativa para penetrar en los vastos y complejos territorios de la antropología social, la investigación histórica y otras disciplinas que le confieren un valor no solo literario, sino mucho más enriquecedor, que en un futuro permitirá conocer la época que nos ha tocado vivir en esta Cuba de medio siglo que todos habitamos.

Después de tener a la vista todos estos volúmenes preparados por nuestros mejores y más profesionales antologadores, queda la tranquilidad de saber que, gracias a estas publicaciones, la visión general de la literatura cubana, la mirada global y abarcadora, ha quedado definitivamente recogida. Falta el futuro, pero hasta aquí, verso y pan han sido hechos.

Comments

Existe toda una leyenda creada en torno a la visita que la gran actriz europea Sara Bernhardt hizo a Cuba. Sucedió en una época en que la isla era escala casi obligada para las compañías de ballet y de teatro, las grandes orquestas, actores y artistas que recorrían el mundo ya fuera en giras de trabajo o en viajes de placer. Cuba era entonces una de las plazas más frecuentadas por los grandes del mundo del espectáculo.

Sara, nacida el 23 de octubre de 1844 en París, fue hija de una prostituta, se crió en un convento de monjas, ejerció la prostitución ella misma y pese a haber sido una de las más gloriosas figuras del teatro mundial, su camino hasta las tablas estuvo sembrado de obstáculos hasta que se consagró cuando el gran Víctor Hugo la eligió para actuar en sus obras dramáticas Ruy Blas y Hernani. Entre sus amantes se contaron artistas insignes como el propio Victor Hugo, Gustave Doré, Mounet Sully, D Annunzio, y representantes e la más alta aristocracia tales como Eduardo, Príncipe de Gales, el duque de Morny, y el príncipe de Ligne, con quien tuvo a su único hijo.

Sara, cuya madre era de sangre hebrea, renunció al estilo actoral del teatro francés, pródigo en declamación y sobreactuación, para estudiar en profundidad la psicología de sus personajes y ofrecer un estilo mucho más natural, semejante a la vida misma, del que desde un inicio se adueñó con la majestuosidad y seguridad de una gran diva, aunque se dice que jamás perdió el miedo escénico, y cuando subía a los escenarios sufría ataques de pánico que la obligaban a comenzar sus parlamentos con una voz chillona y gestos temblorosos por la nerviosidad, lo que después se iba calmando según iba transcurriendo la representación. Recibió los más altos homenajes y reconocimientos y llegó a ser socio pleno de la Commedie Francaise, honor del que solo disfrutaban los más grandes artistas. Actuó repetidamente en los Estados Unidos, Brasil, Argentina, Chile, Australia, Islas Hawai, Egipto, Turquía, Roma, Atenas, Moscú, Berlin, Bucarest, y cruzó el Cabo de Hornos. En los Estados Unidos le habilitaron para su exclusivo uso un tren de lujo con siete vagones al que llamaron Sara Bernhardt Special. Sara fue también la primera actriz-empresaria del mundo; rentó en París el teatro Porte-Saint Martin y allí produjo y actuó en obras tan célebres como La dama de las camelias. Se dice que nadie como ella sabía “morir” en escena de las más variadas patología de sus heroínas. También retomó la vieja tradición y actuó muchas veces en roles masculinos muy destacados. Llegó a representar el papel de Hanlet y el de Ofelia, hazaña que nadie ha vuelto a repetir. Era una mujer apasionada, temperamental, y voluble para todo lo que no fuera su arte. Una verdadera reina de las tablas universales. Las malas lenguas afirmaban que dormía dentro de un ataúd, se hacía acompañar de un pequeño tigre como mascota y azotaba a sus sirvientas y rivales, desayunaba té con algunas gotas de azahar y declamaba los versos de Hernani como si se burlara del público.

CUBA

La Divina, como la llamaban, debutó en el teatro Tacón el 10 de enero de 1887. El contrato comprendía doce funciones. Los palcos se cotizaron a quinientos pesos billete de banco y los grillés se elevaron a seiscientos pesos. Entre su repertorio se encontraban La dama de las camelias, Fedora, Adriana Lecouvreur, Hernani, La esfinge y otras obras de los grandes clásicos. Hubo edición bilingüe de los libretos, en español y en inglés. Se alojó en el hotel francés Petit, de la Chorrera, junto con su enorme gato montés (que no tigre) comprado en Valparaíso. Parece que en sus ratos libres se dedicaba a remar y pescar en las aguas aledañas, amén de ciertos acercamientos demasiado íntimos con chinos y mulatos.

Es de suponer que en una capital tan rica y provinciana como La Habana, cuya disposición para la mímesis todavía se mantiene en pie, la presencia de La Divina haya revolucionado la moda y acaparado toda la atención del entorno. Por lo menos las damas del momento comenzaron a llevar peinetas a la Bernhardt y todos los periódicos y los más grandes cronistas y críticos teatrales habaneros derramaron su adoración sobre ella.

El momento culminante de sus actuaciones fue la escena de la muerte en La dama de las camelias. La actriz estuvo magistral en su agonía. El Union Club de La Habana le obsequió un paisaje de Chartrand. Tal vez para reciprocar, en su última representación habanera Sara rebajó a la mitad los precios para que los cubanos menos adinerados pudieran aplaudir a la actriz más famosa que había pasado por la isla.

Rine Leal dice textualmente en su libro sobre el teatro cubano La selva oscura: “El Círculo habanero preparó una despedida monstruo, con sesenta carruajes, que la recibirían a su regreso (de Matanzas) a su llegada por mar de La Chorrera, para conducirla triunfalmente hasta La Punta, donde se sumarían los estudiantes en impresionante comitiva hasta el Tacón, y que iban portando hachones. El teatro, totalmente iluminado y con dos luces eléctricas en su puerta, acogería a la actriz en un palco guarnecido con flores, guirnaldas y atributos de la tragedia, mientras en el escenario estatuas y cuadros alusivos recordarían que se trataba de una velada artística”. Habría discursos en francés de Justo de Lara y Antonio Zambrano, e Ignacio Cervantes sería el encargado de ofrecer una velada musical.

Pero Sara, imprevisible como todas las divas, no acudió a su apoteosis habanera. Prefirió irse a visitar las muy hermosas cuevas de Bellamar, y a su regreso a la ciudad se fue con su amante, el torero Mazzantini, a una corrida de toros privada donde debió de divertirse muchísimo. Cuando por fin abandonó la isla llevaba en su faltriquera, diseñada como todas sus ropas, adornos y joyas, por el célebre Mucha, nada menos que 200 904 francos, o sea, 92 014 pesos. El diario El Fígaro comentaba el hecho con resignado humor: “ Sara Bernhardt ha sido un saca-oros que ha cruzado por nuestro cielo. No siempre han de ser mete-oros los que crucen por el espacio.”

Fue tal vez el impertinente bostezo de un espectador lanzado al descuido durante la escena de la muerte en La dama de las camelias lo que provocó el insulto por el que los cubanos jamás olvidaron a La Divina. Indios con levita nos llamó, sin importarle los esfuerzos desplegados para adorarla durante su estancia en la ciudad. Se sabe, por declaraciones que la actriz hizo a un diario norteamericano, que no le había gustado La Habana, y estaba convencida de que el público habanero no supo apreciar su arte, porque se volvía espaldas al escenario, hablaba en voz alta durante la representación y se introducía en los escenarios en el entreacto, lo cual, después de todo, era una antigua costumbre española que el cubano se limitó a heredar. La Divina no conocía la crónica agitación del temperamento criollo.

Sobre la posible aclaración del insulto, Rine Leal afirma en su ya mencionado libro, citando el testimonio del célebre periodista y cronista Eduardo Robreño, que Sara, en una entrevista concedida en Madrid a su padre, el también periodista Gustavo Robreño, negó muy seria haber proferido la ominosa frase, inventada, según ella juró, por el periodista Gustavo Gabaldá, quien se la atribuyó a La Divina con aviesas intenciones. Sara reconoció habernos endilgado el calificativo de indios, “¡pero con levita jamás!”.

La vida de Sara continuó de éxito en éxito por los caminos del mundo. En 1914 le fue concedida la Legión de Honor y un año después sufriría la amputación e una pierna, lo cual no le impidió, recién comenzada la Primera Guerra Mundial, hacer una gira por las trincheras francesas actuando para animar a las tropas. También siguió trabajando en el teatro, hasta que el 15 de marzo de 1923 se desmayó en escena, y once días después falleció en brazos de su hijo Mauricio. Tras un entierro multitudinario donde ciento cincuenta mil personas acudieron a despedirla, sus restos fueron depositados en París, en el cementerio Pére-Lachaise.

Sara actuó como mecenas de varios artistas, entre ellos Mucha, y fue hasta su muerte una mujer consecuente con el arte, la pasión de su vida, mostrándose en todo momento como una profesional inteligente, acuciosa y responsable. También se definió políticamente al prestar su apoyo público e irrestricto al escritor Emile Zola en su defensa del caso Dreyfus, y sumar su voz al coro justiciero que proclamó la inocencia del capitán francés condenado injustamente como parte de un complot antijudío, el cual era ya el anuncio de días más sangrientos que vendrían con la Segunda Guerra Mundial.

Veleidosa, sí, como toda gran artista, pero coherente en su carácter como pocos individuos saben serlo, no queda a los cubanos más que deplorar que se haya sentido poco apreciada en nuestra tierra. Esa sensación, y el insulto que nos dejó de regalo, cree esta cronista que habría que archivarlos piadosamente en la gaveta de los malos entendidos causados por la sombra del Otro, siempre erguido en la historia de la cultura de todos los tiempos y, como diría un cuentista cubano, trastocándolo todo.

Comments