Hija del aire

Juan, por favor, ¿tiene usted más datos sobre el libro Los horrores del solar habanero? Por título no lo encuentro y me interesa enormemente leerlo.
Gracias por su colaboración.
Gina

ÁNGELA, QUERIDA, HAZ COMO NERUDA Y CONFIESA QUE HAS BEBIDO...

Conocí a Jacniel Marrero en el evento Behíque 2009. Su conferencia sobre papercraft aparecía anunciada en el programa para el segundo día y yo, que recordaba las conferencias de la inauguración, más prometedoras desde el punto de vista de mis intereses culturales, pensé que me esperaba una aburrida hora durante la cual algún muchacho grueso y con lentes pontificaría con pedantería sobre las últimas corrientes en el arte del ensamblado por piezas de figuras de papel, del que hasta entonces yo no sabía nada. Por alguna razón que no puedo explicar, yo relacionaba el papercraft con el manga y el anime, que me desagradan bastante a pesar de descender de la pura y bella estirpe de los animados de Disney, de los que tantos adultos seguimos siendo fanáticos a pesar de los años y las asechanzas de la vejez.

Pero, menos en eso, me equivocaba en todo lo demás. Subió al estrado un joven delgado, serio y muy formalmente vestido, y a un gesto de su mano comenzaron a aparecer imágenes proyectadas sobre la gran pantalla del salón. Y la concurrencia sucumbió a una de las charlas más interesantes y cautivadoras que yo haya visto en eventos de ciencia ficción y géneros fantásticos, donde ya es habitual encontrar de todo un poco y casi siempre interesante. Pronto comencé a darme cuenta de que, lejos de ser una variante del juego de las cuquitas, el papercraft es todo un reto para el intelecto y también para el espíritu y que, como todo arte, contiene una filosofía de la creación. La historia de Jacniel lo demuestra.

Nacido en San José de las Lajas, pueblo de La Habana al que se suele llamar en broma la capital del interior de la provincia, Jacniel estudió computación y trabaja desde hace años como profesor en el joven club de su localidad. Fue allí donde descubrió lo que estaba destinado a convertirse en el sentido de su vida: aquellos patrones de piezas que una vez armados, se transformaban en los protagonistas de célebres filmes de anime y manga y de videojuegos. Los halló en los juegos de consola Nintendo 64, únicos que corren en las computadoras de su joven club. Enseguida comenzó a imprimir las piezas en papel o cartulina y a ensamblarlas, y cuando aparecieron ante su vista los primeros muñecos sintió una enorme emoción.

Poco a poco fue haciendo amistades que comenzaron a enviarle patrones cada vez más complejos. Sentía el reto y quería vencerlo lanzándose cada vez más a fondo. Hoy Jacniel sabe que existen muchos más modelos, pero no puede acceder a ellos porque la tecnología de los ordenadores a su alcance no se lo permite. Se las ingenió para ir venciendo todos los obstáculos y llegó hasta invertir por varios meses la totalidad de su salario en comprar el material y costear la impresión en color de los patrones, que debe ser hecha en impresora láser, herramienta de la que también carece. Renunció a gran parte de su tiempo libre para pasar las horas después del trabajo sentado a su mesa dando vida a las pequeñas piezas. Casi llegó a creer que además de este hobby que era, en realidad, el centro de su interés, muy pocas cosas seguían siendo importantes para él.

Lentamente fue creciendo una minúscula población de personajes de la Fantasía. La princesa Zelda, los guerreros elfos y otros muchos muñecos eran elaborados cada vez con mayor destreza. Los conservaba de modo precario, en dos cajas de computadora que unió colocándoles un cartón duro en medio a manera de estantería. Allí guardaba celosamente cada una de sus nuevas producciones. Las puertas de la “vitrina” las resolvió con lo que estaba a su alcance: un rectángulo de nailon que supliría a unas verdaderas puertas de vidrio. Alguien de su familia llegó a sugerirle que tal vez podría vender algunas figuritas para compensar la inversión que se veía obligado a realizar cada mes para pagar la impresión en color de los patrones, pero la idea no agradó a Jacniel. No quería deshacerse ni de una sola de sus creaciones. Su madre se alarmaba porque él no descansaba lo suficiente. “Sé que ella tiene razón, pero no puedo quitarme la necesidad de hacer mis muñecos. A veces esta necesidad es tan intensa que me agota física y mentalmente. Entonces dejo de hacerlos por un par de días, pero no más, porque no puedo pasar demasiado tiempo separado de ellos. Son como mis hijitos y no puedo dejarlos solos”.

Sin embargo, Jacniel pensaba, y aún piensa, que su labor no debía ser fuente de placer para su sola persona, y comenzó a hacer trabajo comunitario con niños. Para proveerlos de patrones sencillos que pudieran manipular con facilidad, empezó a crear modelos de su propio diseño con personajes de cuentos infantiles y animados cubanos, entre los que había simpáticos animalitos que despertaban la alegría de sus pequeños alumnos. Un día también se le ocurrió que podría adiestrar a algunos adultos que mostraran interés, para que el arte del papercarft no estuviera en sus únicas manos, y así entraron en el discipulado sus amigos Javier Sánchez Alfaro y Rolando Rodríguez, con quienes ha establecido una especie de gremio medieval al que los recién llegados se han entregado con dedicación.

Jacniel está convencido de que además de la belleza que entraña la creación de las figuras en sí misma, hay también en la técnica del papercraft muchas posibilidades de ayudar a la rehabilitación de niños y adolescentes con trastornos de conducta o convalecientes de enfermedades. Piensa también que el acercamiento a los videojuegos y las películas es capaz de inducirles el interés por la lectura y acercarlos a la cultura por una vía aparentemente simple, pero que podría significar un aporte importante en su desarrollo intelectual, emocional y moral y en su vida futura. Aunque muchas personas que no comprenden crean que pierde el tiempo suyo y el ajeno en recortar muñequitos de papel, Jacniel está convencido de que ninguna labor de creación, por modesta que parezca, es inútil, y mucho menos que por tratarse de personajes de videojuegos se trate de algo insignificante o, como dicen algunos peyorativamente, “infantil”. Él sabe perfectamente que la fantasía también puede animar un reino de papel y hacerlo tan verídico y encarnador de valores deseables como si fuera humano. Él sabe que para quienes son sensibles a la poesía y la imaginación, no hay diferencia.

Dos cosas lo hacen sufrir. La primera: a sus veinticuatro serios y reflexivos años, Jacniel tiene un intenso deseo de acceder a tecnología adecuada que le permita conseguir patrones cada vez más complejos, y quisiera contar con una mayor comprensión entre quienes le rodean para que vean su labor como el respetable quehacer de un artesano artista y no como un mero entretenimiento que malgasta recursos estatales. La segunda: la fragilidad de sus creaciones, su impermanencia. Cualquier cosa puede afectarlas, estrujarlas, mojarlas y destruirlas para siempre. Ya le ha ocurrido con algunos personajes que ha logrado reparar con muchísimo amor y paciencia, pero otras figuras se han perdido para siempre. Le gustaría encontrar algún material que les diera más durabilidad, pero apenas si consigue papel. “Todo es muy precario”, dice.

Le pregunto qué haría si alguna vez llegara a no poder utilizar las computadoras a las que por ahora tiene acceso (él no posee una propia), o si la persona que hasta hoy le ha facilitado imprimir en color de repente no pudiera seguir apoyándolo. Jacniel no lo piensa, su respuesta es inmediata y firme: “Creo —sonríe convencido— que los haría de palo”.

Ahora mismo tengo sobre mi escritorio una de las figuras que generosamente donó Jacniel a los organizadores del Behíque 2009 para que fueran entregadas como parte de los premios y homenaje concedidos a personalidades y conferencistas. Es un guerrero de orejitas puntiagudas, túnica azul, escudo al brazo y una poderosa espada. De pie en pose de combate sobre una base de papel tan delicada como su cuerpecito, me hace pensar que pocas prendas morales son tan valiosas en un ser humano, especialmente en un joven, como la fuerza de una vocación y la firmeza de un carácter. Es posible que Jacniel Marrero encuentre aún muchas dificultades y obstáculos para seguir creando sus figuras, pero yo creo más posible que algún día, que no debiera demorar mucho en verdad, aparezca en su vida alguien, probablemente una institución con funcionarios inteligentes y sensibles, que comprenda el valor de su arte y le tienda una mano a este artista, posiblemente único en Cuba, para que pueda seguir poblando el mundo con sus hermosas ¡y tan vivas! criaturas de papel. No solo él, sino todos nosotros y la sociedad, lo merecemos.

MINÚSCULA HISTORIA DEL TEATRO ALHAMBRA

Por Gina Picart

Nunca imaginaron los príncipes moros de Andalucía cuando mandaron construir el palacio Alhambra, con sus columnas labradas, sus fuentes manadoras, sus exquisitos jardines y sus salas acupuladas donde la luz se desliza como un velo tenue y al mismo tiempo radiante es que, muy a diferencia de esa joya arquitectónica sublime y estilizada —donde la representación de la imagen humana estaba prohibida por la ley rigurosa del profeta Mahoma—, y muy, muy lejos de Granada, en una isla siempre recalentada por el sol y olorosa a melado de caña, siglos después iba a surgir de la nada otro Alhambra, templo al cuerpo viviente de las bellísimas y nada pudibundas vedettes cubanas, reino de la picaresca y del arte popular en toda su carnal y espontánea plenitud.

Fundado el 13 de septiembre de 1980 en el cruce de las calles Consulado y Virtudes, en pleno corazón de la Ciudad de La Habana, el teatro Alhambra no puede ufanarse de haber sido diseñado por famosos arquitectos de los muy grandes que había entonces en la capital cubana. Era un feúcho caserón de una sola planta, propiedad de un emigrado catalán de espíritu emprendedor, pero al parecer no muy afortunado en sus empresas comerciales. Se llamaba José Ross, y lo primero que tuvo en mente para llenar el espacio que le quedaba libre a su taller de herrería fue instalar un gimnasio, sueño que más tarde se convirtió como por arte de magia en un salón de patinaje y, finalmente, por sugerencia de un coterráneo más avispado, en un teatro.

Hay que decir que Ross en un principio consideró su pequeño emporio artístico como un teatro de verano a la usanza de Madrid, donde estrenaba obras del llamado género chico, zarzuelas, entremeses y obras de menor envergadura. A pocas cuadras le hacía la competencia el teatro Albisu, aunque los gacetilleros, pagados por Ross la víspera de la inauguración del Alhambra, lo anunciaron en los periódicos como un sitio más fresco y más bonito que el edificio rival. La propaganda no valió de mucho porque hay hombres a quien la mala fortuna no solo señala para toda la vida con su dedo siniestro, sino que los ahorca con él. El nuevo teatro hizo aguas por casi diez años sin proporcionar a Ross satisfacciones por tantos desvelos, y ya casi estaba sellado su destino de regresar a su prístina función cuando apareció en el horizonte un hombre que lo rescató de tan ominoso final

Federico Villoch era un libretista ya famoso cuando llegó al Alambra proveniente del teatro Martí. Traía consigo a una alocada troupe de profesionales llenos de ideas y entusiasmo que lo secundaban en todos sus proyectos: el escenógrafo Miguel Arias y el actor José López Falco. Ellos no inventaron el bufo cubano, pero lo llevaron hasta la cumbre en aquel local que para siempre quedó como abanderado del género en Cuba. Se les fueron sumando otros actores y personal de teatro, como Regino López, su hermano Pirolo y cinco generaciones de los célebres Robreño, también llegados de Cataluña, familia que tan importante papel ha jugado en la historia de la cultura nuestra. Les seguirían Acebal y el compositor Jorge Anckermann, y años después el inigualable Enrique Arredondo, el rey del bufo y uno de los más grandes actores cómicos del país. Villoch escribió alrededor de cuatrocientas obras, entre sainetes, operetas, parodias, revistas y zarzuelas, algunas muy recordadas, como La isla de las cotorras, La danza de los millones, La República Griega, La casita criolla, El rico hacendado. Su última obra fue Guamá, zarzuela estrenada en el teatro Martí en 1936, con música de Rodrigo Prats.

A partir de la llegada de Villoch comenzó en el Alhambra la que el cronista Robreño ha llamado la temporada más larga del mundo, que se extendió desde 1900 hasta 1935. Por sus tablas desfilaron cada noche el negrito, el gallego y la mulata, secundados por coros y cuerpos de bailes que representaban entelequias sociales, y todos, con el mayor desparpajo, regalaban a un público exclusivamente masculino un variadísimo registro que iba desde las más picantes monerías de las bellísimas y muy atrevidas vedettes hasta la más encarnizada sátira política, verdadera y punzantísima crítica social disfrazada con los cascabeles de la carcajada. Puede asegurarse, a pesar del mucho tiempo transcurrido, que sobre sus tablas fueron representadas en clave de farsa todas las movidas históricas que tuvieron lugar en Cuba durante esos tres decenios. Entre sus visitantes más ilustres estuvieron Rubén Darío, Blasco Ibáñez, Valle Inclán, Jacinto Benavente y García Lorca, por solo mencionar un grupo de nombres representativos en una lista que fue larga.

En el Alambra se representaron más de cinco mil piezas, todas costumbristas y de gran arraigo popular. Ya hemos visto en esa mítica película que es La bella del Alambra, del director Enrique Pineda Barnet, cómo solían transcurrir las noches entre sus muros. Dividida entre la elegante platea y el modestísimo lunetario, una desaforada multitud de varones (en la que no faltaban unas poca damas osadísimas que se disfrazaban hasta con bigotes para poder asistir al espectáculo) aplaudía con arrebato a sus vedettes favoritas o silbaba con el mismo vigor a las que ya mostraban carnes algo envejecidas en las que se iniciaba a ojos vista el proceso de decadencia de la belleza y la sensualidad; reía con las picardías del negrito y el gallego; vitoreaba fogosamente a la mulata y hasta se enzarzaba en peleas de bandos cuando la actualidad se adueñaba del escenario, como en el espectáculo que aparece en el filme, “La isla de las cotorras”, sátira que aludía a la llegada de un funcionario norteamericano mal visto por los cubanos que ansiaban la independencia política de Cuba.

Una de las características que tuvo el Alambra y que le valió el acendrado amor de los cubanos y el puesto que conserva en el imaginario nacional fue su insobornable defensa de las causas justas, pues jamás se dejó seducir ni amedrentar por los políticos de turno contra quienes arremetían sus espectáculos filosos como puñales.
Los libretos de las obras representadas resultaban muy atractivos. Los actores y actrices, aunque pertenecientes al género cómico, eran sumamente talentosos, y las mujeres, tanto las solistas como miembros del cuerpo de baile, rebosaban atractivo físico y gracejo popular. El vestuario y las escenografías eran costosos y de buen gusto y diseño, y estaba el especial encanto de la música, que se introdujo al comienzo en forma de guarachitas que actuaban como las actuales cortinas radiales, separando los actos unos de otros. Pero con el tiempo el teatro llegó a contar entre sus compositores e intérpretes musicales a relevantes figuras de la época, músicos de la talla de Marín Varona, Manuel Mauri y Rafael Palau, quienes escribieron partituras para sainetes, operetas y zarzuelas. En 1911 se incorporó al equipo el entonces joven compositor Jorge Anckermannn, considerado por el cronista Eduardo Robreño como el más fecundo de su época, con más de tres mil piezas de su probada autoría. Y con su llegada la música se convirtió en el elemento de más importancia en el espectáculo. A su muerte se hallaron entre su papelería infinidad de géneros musicales como bolero, punto guajiro, rumba, habanera, guaracha, partituras para juguetes cómicos, zarzuelas, revistas, y gran variedad de ritmos extranjeros. Ackermann cuenta entre sus méritos artísticos el haber sido el creador de la primera guajira, "El arroyo que murmura", cuya letra escribió el padre del cronista Robreño, y tuvo su estreno mundial en la obra Ni loros, ni gallos, en 1899. También llegó a crear un género de su invención, el tango-congo, que inició con la obra La casita criolla y llegó a ser muy popular. Lo interpretaba la actriz y cantante Blanquita Becerra, célebre estrella del bufo, y contenía el conocido estribillo: “Tumba la caña / anda ligero/ que ahí viene el mayoral/ sonando el cuero”.

Pero no eran tan solo los brillantes compositores quienes lograban dar brillo a la música en el teatro Alhambra. Los integrantes de la orquesta eran cuidadosamente escogidos y nadie mejor que el cronista Robreño para hablar de su calidad como agrupación: "La orquesta del Alhambra tuvo su característica: sonaba como una sinfónica por sus músicos todos formidables; recuerdo que el contrabajista era hermano de Jorge Anckermann y se nombraba Fernando; la flauta la tocaba Cotica, el violín primero fue Torroella... Los instrumentos eran de primera: “los timbales —recordaba Robreño—,costaron la bonita suma de cinco mil seiscientos pesos. Sucedió que el 10 de noviembre de 1900, a la hora de inaugurar el teatro, la administración se dio cuenta de que faltaban los timbales tan necesarios para mantener el ritmo. El músico Santiago Oquendo recordó que el padre de un amigo tenía estos instrumentos y ni corto ni perezoso salió en su busca. El hombre se los alquiló por una noche, al precio de 40 centavos. Al día siguiente tocaron con ellos y al otro, y al otro... El dueño de aquellos adminículos murió en 1906 y al hijo se le siguió pagando el alquiler.”

Por la nómina de tres decenios del Alhambra desfilaron nombres insignes del teatro y la música en Cuba: Gonzalo Roig, Juan Pablo Astorga, Mario Fernández, Candita Quintana y Xenia Marabal. Y muchos otros. El Alambra fue un exponente del arte dramatúrgico cubano, en él surgieron nuevos géneros musicales y el bufo y la comedia alcanzaron alturas inestimables. Fue también una escuela rigurosa para los profesionales más jóvenes que trabajaron en su staff. Por todo ello constituye un hito insoslayable en la historia de la cultura nacional. Llegó a ser tal su prestigio y su renombre que hasta fuera de Cuba era conocido y ponderado. Con frecuencia en alguna calle de ciudad foránea se podían escuchar recomendaciones como esta, hechas por amigos a otros que iban a viajar a Cuba “Oye, cuando pases por La Habana no te vayas a perder el Alhambra”.

Y tuvo el Alhambra el final melodramático de una gran vedette de vaudeville: malherido por la llegada del cine sonoro, el machadato y la tremenda crisis económica que el tirano desencadenó en el país, una noche se desplomaron con estrépito el pórtico y parte del lunetario. Una enorme nube de polvo se alzó desde los suelos, y el actor Enrique Arredondo, quien se encontraba justamente de pie en el lugar y momento del desastre, tuvo que poner pies en polvorosa para escapar de ser aplastado como una hormiga. Pero también, como en toda farsa auténtica, hubo en este suceso detalles de gran vis cómica: los timbales evocados por Robreño en sus remembranzas fueron hallados por los bomberos a la mañana siguiente sepultados entre los escombros, pero estaban sanos y conservaban extrañamente indemne el brillo de sus metales, lo que hizo exclamar con cándida admiración a uno de aquellos rescatistas: “¡Pero qué timbales tiene el Alambra!”

¿Eran realmente tan atrasados los aborígenes cubanos como se desprende de los juicios de valor de los conquistadores? ¿Qué rasgos comunes tenían los primitivos pobladores de Cuba con otras culturas de las Antillas y el continente latinoamericano? ¿Eran ciertamente taínos y siboneyes los pobres “inditos” que muchos piensan? ¿Qué sabe de ellos el cubano actual?

Es muy posible que el clima cálido de Cuba y la casi nula ropa y hábitos simples de los aborígenes cubanos hayan engañado a los primeros españoles que llegaron a Cuba, haciéndolos pensar que se trataba de una sociedad de salvajes. Luego, un rápido diezmo de la raza habría impedido una mejor observación de sus características. Pero su estructura religiosa y sus prácticas médicas demuestran una realidad diferente.

Los aborígenes cubanos han sido considerados durante muchos años casi totalmente extintos. Hoy los estudios de campo de antropólogos y arqueólogos han demostrado que en ciertas zonas de la isla sobreviven comunidades numerosas de descendientes, incluyendo entre ellas Guanabacoa, zona donde los españoles concentraron a los indios de las provincias occidentales y donde hoy pueden apreciarse en muchos de sus vecinos inconfundibles rasgos físicos de su sangre ancestral. También sabemos, contrariamente a lo que ha preconizado la leyenda negra de la Conquista, que no fueron mayormente exterminados por los maltratos de los encomenderos, sino que entre 1519 y 1530, más de una tercera parte de sus individuos fueron diezmados por dos sucesivas epidemias de viruela importada de Europa, patología contra la cual los indios cubanos no poseían defensas inmunológicas por ser desconocida en estas tierras antes del Descubrimiento. Sin embargo, poseían una medicina digna de atención, y aunque no pueda afirmarse que tan adelantada como otras medicinas muy interesantes de América —la inca, por ejemplo—, les servía bastante bien para los males que solían aquejarlos.

Nuestros taínos y siboneyes practicaban el chamanismo. Tenían dos clases de médicos, generalmente de edad venerable: el behíque, médico-sacerdote y figura de carácter sagrado ante los ojos de la comunidad, y el boitío, asistente del primero en la magia invocatoria y que, en dependencia de los resultados de los cuidados al enfermo, podía ser sometido a represalias y castigos por parte de una parentela descontenta de sus servicios. Semejante especialización de funciones demuestra la existencia de una jerarquía entre los que hoy podríamos llamar profesionales de la salud de estos pueblos. No hay noticias de que practicaran canibalismo ni ningún tipo de sacrificios de sangre en hombres ni animales.

Los taínos y siboneyes de Cuba llamaban cemíes a sus dioses, y contaban por lo menos con tres divinidades de la curación, Baidrama, Buja y Aiba, quienes tal vez fueran tres aspectos de una misma y única deidad sanadora. El pueblo estaba obligado a alimentarlos perpetuamente con ofrendas de comida, y si este ritual se descuidaba, los dioses enviaban enfermedades a los desobedientes.

Siguiendo siempre el testimonio de los cronistas españoles, únicos testigos de primera mano con quienes podemos contar, los aborígenes cubanos no tenían un conocimiento profundo de la anatomía humana, pero conocían la enfermedad, a la que llamaban axe. Del esqueleto tenían nociones someras, especialmente de los huesos largos asociados con la locomoción. Percibían la carne del cuerpo como grandes masas, pero no distinguían los músculos, y el único órgano que parecían diferenciar como tal era la bolsa del escroto. Curaban las contusiones y poseían remedios variados para las enfermedades de la piel que padecían con frecuencia, entre ellas úlceras, parasitismo de nigua (capaz de causar invalidez definitiva en los miembros no tratados); una afección que ponía las manos ásperas y que probablemente fuera alguna especie de sarna, a la que llamaban caracol, y otro mal más severo que hacía caer trozos de piel y, por la descripción de los cronistas, debió ser algún tipo de lepra. La pediculosis los afectaba, aunque si pensamos que era un pueblo de arraigados hábitos higiénicos, parece lógico pensar que no era endémica sino, al igual que la viruela, traída por los españoles. Como el clima favorecía las enfermedades diarreicas ellos disponían de terapias para tratarlas, y también sabían practicar sangrías, que llevaban a cabo punzándose con espinas de maguey y con pequeñas piedras filosas talladas para esos usos. Como evacuante usaban una mezcla de tabaco con cierta clase de cebolla machacada, y una yerba sagrada a la que llamaban gueyo, de propiedades sudoríficas.

Otras enfermedades que conocían y trataban los médicos indocubanos eran la anemia, a la que llamaban hipa, que quería decir en lengua indígena “palidez del doliente”, aunque nombraban igual a todas las enfermedades que entre ellos cursaban con íctero; los dolores de cabeza y de dientes; la ciática; algunas formas de reuma; diarrea, constipación y parásitos intestinales; asma; enfermedades genitourinarias y los dolores de la menstruación.

Algunas de las yerbas y de los frutos más usados para la curación eran el sasafrás y los bejucos, el almácigo, el fruto del manzanillo y el guacasí. Para tratar la hidropesía utilizaban el aceite de higuerilla, que nosotros conocemos como aceite de ricino o palma cristi, que también les servía para aliviarse males digestivos. También lo empleaban para tratar las articulaciones inflamadas o contusas y para curar los granos o barros que salían en el rostro de las mujeres, y que eran muy repulsivos para los aborígenes cubanos. Sabían volver el útero a su lugar después del parto empleando betumen, más conocido como nafta. Las bubas las aliviaban bebiendo agua del palo del guayacán. Con el tabaco cicatrizaban heridas y mataban los gusanos de las úlceras. Recomendaban la piña para restaurar el apetito y confortar el corazón. Las guayabas verdes las empleaban contra la diarrea, la fruta madura para la constipación y el cocimiento de hojas para tratar el infarto del hígado y el edema de las piernas, que también lavaban con cocimiento de ciruelas si estaban ulceradas. Con la verbena se desparasitaban y con la guira deshacían la equímosis. Con el aceite de guaconax restauraban las fracturas y contenían las hemorragias. Se preocupaban mucho por los insectos y ahuyentaban las cucarachas con humo de curi. Creían que el agua de jagua fortalecía las piernas cansadas y aliviaba las várices, y empleaban el guacuma como reconstituyente para engordar.

Además de un acendrado gusto por el baño, que practicaban varias veces al día en ríos y lagunas, los indios cubanos se recortaban el cabello y se hacían tatuajes de flores y pájaros usando como colorantes la bija (rojo) y la jagua (negro), no solo para adornarse, sino también para proteger su piel de las picadas de mosquitos y otros insectos que siempre han sido la verdadera pesadilla de la isla de Cuba. Llevaban una dieta muy sana compuesta por maíz, frutas abundantes, legumbres y carne de aves, serpientes y jutías. El agua parece haber sido su única bebida cotidiana. Realizaban muchos ejercicios físicos como la caza, la pesca, la natación y el baile colectivo de índole religiosa. Las mujeres se casaban muy jóvenes, eran muy fecundas, parían con facilidad y poco dolor, y con frecuencia tenían partos gemelares (algún cronista habla de quíntuples). Hay indicios de que practicaban la cesárea con éxito.

Algunos cronistas testimonian que los taínos eran capaces de momificar cadáveres, aunque no resultara un hábito funerario; empleaban el procedimiento solo en el caso de muertos muy principales. Sabían conservar los huesos y enterraban los cadáveres en los montes, lejos de los lugares de vivienda de la tribu, y al igual que los ritos funerarios de todos los pueblos, los rodeaban de vasijas con agua, armas y comida.

El ritual de curación empleado por los indios de Cuba era muy complejo y fue minuciosamente descrito por los sacerdotes y cronistas Ramón Pané y Las Casas y el laico Fernández de Oviedo. No hay ni que decir que los españoles lo consideraban una prueba de la barbarie indígena, pero todos los detalles demuestran que obedecía a una clase de alto chamanismo con varios puntos de contacto con el practicado todavía hoy por los muy afamados sanadores filipinos y los chamanes mexicanos y andinos.

Los indocubanos temían mucho a la fiebre, a la que llamaban secon, y aislaban a los enfermos por temor al contagio. Los sacaban de la aldea y los llevaban al monte, los aprovisionaban de agua y comida y los dejaban solos, aunque alguien se ocupaba de visitarlos y lavarlos con cierta frecuencia. Si la familia decidía solicitar atención médica para el enfermo, acudían al behíque y al boitío, quienes se trasladaban la noche antes se tiznaban el rostro con carbón vegetal y así pintados se trasladaban a la vivienda de los solicitantes, donde una vez llegados comían y hacían comer al enfermo una pasta compuesta de cebolla y hojas de tabaco maceradas, y esperaban hasta que la purga les hiciera vomitar cualquier alimento que hubiesen comido. Así purificados, embriagaban al paciente y a sí mismos con el humo del tabaco o cohíba hasta lograr un estado alterado de conciencia. Luego se introducían en la boca un hueso pequeño envuelto en carne de algún animal. Después de terminados estos preliminares, el médico daba vueltas alrededor del doliente, lo palpaba de la cintura a los pies y le estiraba “con fuerza” los miembros inferiores “como si quisiera arrancarlos de su lugar”. Inmediatamente abandonaba la habitación y desde fuera conminaba al paciente a irse a la montaña o al mar. A continuación se volvía de espaldas a la puerta cerrada y colocándose las dos manos sobre la boca soplaba con ellas como si sostuviera una cerbatana, “Sus manos tiemblan enseguida —describe un cronista— como si tuviera gran frío; sopla sobre sus manos y recoge el aliento como si sorbiera la médula de un hueso. Luego aspira al enfermo en el cuello, en el estómago, en las espaldas, mejillas, el seno, el vientre y partes generales del cuerpo”. Al terminar estas operaciones típicamente chamánicas, el médico indocubano se sacaba de la boca el huesito y mostrándolo al paciente le aseguraba que esa era la causa de su mal, advirtiéndole que lo guardara y conservara cuidadosamente, pues creían que estos huesitos, que a veces eran pequeñas piedras, servían a las mujeres de gran ayuda en el parto. Los familiares del enfermo guardaban obedientemente los objetos envueltos en algodón y en las grandes festividades los adoraban y les ofrecían comida, lo mismo que a los cemíes, en un bohío apartado dedicado al culto.

Si el enfermo no lograba sobrevivir y era persona muy principal en la aldea, los deudos procedían a averiguar si el médico era culpable de mala práctica. Los interesados se embriagaban con el zumo de hojas maceradas de tabaco, cortaban al muerto las uñas y los cabellos de la frente, los reducían a polvo machacándolos entre dos piedras y los mezclaban con el jugo de la yerba. Después procedían a hacerle beber la mixtura al muerto echándoselo en el interior de la boca y la nariz. A continuación colocan el cadáver sobre un gran fuego “hecho como para formar carbón, y cuando la madera está en brazas, ponen al difunto sobre el bracero y lo cubren con tierra, como para hacer carbón y allí lo dejan por término voluntario”. Al difunto así tratado se le interroga muchas veces sobre si antes de someterse a la sesión de curación con el médico observó la dieta prescrita”. Aquí los cronistas hacen una aseveración que para nosotros en nuestros días resulta oscura e inexplicable: dicen que el muerto responde a las interrogaciones “como si estuviera”. También se le pregunta si el médico ha sido el culpable de su deceso. El muerto puede responder que no sabe, pero en cualquier caso los deudos pueden decidir que el médico es culpable y en ese caso se le persigue para castigarlo. Las penas que aquella sociedad imponía a los chamanes sospechosos de poca profesionalidad iban desde rotura o desarticulación de los huesos de las extremidades (procedimiento sobre el que los cronistas también se expresan con oscuridad) hasta la castración y el vaciado de los ojos.

Los conquistadores y primeros colonos que vivieron en tierra cubana, separados de Europa por un mar que los barcos provenientes de España demoraban meses en atravesar, tuvieron que aprender la medicina de los aborígenes, pues carecían de productos propios de su cultura, y a ella debieron su supervivencia hasta que las flotas de Indias se establecieron como normal comunicación entre la madre patria y el Nuevo Mundo. De la farmacopea indígena de los primeros habitantes de la mayor de las Antillas sobreviven hoy, especialmente en las regiones montañosas, muchos remedios que siguen teniendo éxito en el alivio y curación de las enfermedades.

Por Gina Picart

Leí a Bradbury a los doce años y con la mayor inocencia fui su imitadora en el secreto de mis gavetas infantiles. Más o menos por esa fecha leí El país de los bondadosos, Convulsión, Junto a las aguas oscuras de Babilonia, Cántico por Leibowitz, Lázaro y otros cuentos publicados en antologías cubanas. Cuando trabajaba como correctora de pruebas en una imprenta de la calle Reina, cayeron en mis manos las galeras de Los papeles de Valencia el Mudo, compilación hecha por la escritora Daína Chaviano sobre la papelería post mortem de Oscar Hurtado, escritor, editor, traductor y uno de los pioneros de la ciencia ficción cubana, gran promotor del género y creador de las colecciones Dragón y Biblioteca Popular, donde publicó los mejores textos y antologías de ciencia ficción, que todavía constituyen un acontecimiento editorial sin superar en nuestro país. Busqué información sobre él, visité a su viuda y me procuré los libros de Daína. Me informé sobre el taller literario Oscar Hurtado que, dirigido por ella, abría sus puertas en una casona frente a un hermoso parque de El Vedado, y una noche me presenté sin más y me senté en la última fila, en una sillita cerca de la puerta. Allí conocí a Bruno Henríquez, Nelson Román, Arnoldo Águila, Roberto Estrada y, entre los más jóvenes, a José Miguel Sánchez (Yoss), Raúl Aguiar y Alberto Mesa Comendeiro, entonces apenas unos tiernos donceles quinceañeros. Ya no me es posible recordar a todos. Yo solo escribía por aquellos días textos para mí misma y nunca se me ocurrió leer alguno en el taller. Daína, uno o dos años menor que yo en edad, me parecía un ser remoto y casi mitológico, y salvo alguna que otra pregunta que le habré hecho en medio de las reuniones, nunca me atreví a acercarme a ella en plan personal. Alrededor de 1988 descubrí que los escritores Alberto Serret y Chely Lima se habían mudado a mi reparto y fui a conocerlos. Con ellos tuve una amistad larga y hermosa, basada en el respeto, la admiración y el liderazgo indiscutible que encarnaban entonces. De esos días data mi relación, menos cercana, con Daína y Antonio Orlando Rodríguez. Asistí fascinada a la gala de la ópera-rock Violente y a la lectura de algunos guiones de la serie televisiva Shiralad, que Alberto me mostró, y aún hoy no puedo evitar una discreta sonrisa cuando los encuestadores del ICRT insisten en afirmar que fue un fracaso. En nuestras prolongadas conversaciones en el apartamentito que ellos ocupaban en la calle Tres Palacios aprendí mucho sobre ciencia ficción y recibí mis primeras lecciones acerca de los entretelones invisibles del mundo cotidiano. Fueron ellos quienes me ayudaron a disipar un poco las serias dudas que tuve siempre sobre mi posible talento para la escritura. Dos años después, en 1990, yo comencé a escribir guiones de aventuras para la redacción Juvenil del ICRT Y un jurado compuesto por Ángel Arango, Daína Chaviano y Antonio Orlando Rodríguez otorgó el último premio David de ciencia ficción a mi libro La poza del ángel, que yo había incubado durante una década de inseguridades y vacilaciones. Tres años más tarde La poza... obtuvo un premio Pinos Nuevos y en 1994 fue publicado. Poco antes, (no recuerdo con precisión las fechas) Daína, Antonio Orlando, Alberto y Chely habían salido de Cuba. La ausencia de Alberto y Chely fue muy dolorosa para mí y puso fin a la primera etapa de mi carrera literaria. Nunca más volví a escribir ciencia ficción.

Estos antecedentes —además de mi absoluta falta de interés personal en la cf, que mucho he tratado de dejar en claro desde hace unos veinte años— me permiten ser hoy una observadora de lo que acontece en el panorama, por lo menos el habanero. Sin estar dentro pero habiendo sido, como se diría en castellano antiguo, creo que mi distanciamiento más que probado asegura la casi absoluta imparcialidad de mis juicios. Tras un total y voluntario alejamiento de la generación metalera, que posteriormente al vacío del período especial ocupó el lugar de la generación anterior de escritores de ciencia ficción, las nuevas hornadas de autores del género me han hecho el honor de invitarme a algunos festivales de ciencia ficción, fantasía y fantasía heroica, eventos como el Cuba Ficción, el Ansible, y el taller Espacio Abierto, heredero del Oscar Hurtado, dirigido por los jóvenes narradores Elaine Vilar Madruga, Jeffrey López Dueñas y Carlos Duarte Cano, redactor asistente de la revista digital Guaicán literario, creada por el escritor e investigador Gerardo Chávez, publicación que representó un esfuerzo singular por mantener la presencia de esos géneros en los medios de comunicación cubanos en unos años en que parecían destinados al definitivo y lapidario olvido editorial.

3- La generación de los autores de cf autodenominada cyberpunk o metalera fue iniciada por Vladimir Hernández Pacín, Fabricio González Neyra,Raúl Aguiar y José Miguel Sánchez, Yoss. Tal vez a partir de cierto momento de su obra personal podría incluirse entre ellos a Michel Encinosa Fu con su libro de relatos Niños de Neón, quien antes se había iniciado como un escritor muy bien dotado para la fantasía heroica y en esa cuerda publicó un excelente libro, Sol negro. También, aunque de un modo mucho menos espectacular y lamentablemente todavía casi ágrafo, pertenece a ellos Alberto Mesa Comendeiro, ganador de un premio Calendario con uno de los relatos de mayor belleza de todos los publicados por este grupo, Fantasmas inocentes. Los metaleros han desempeñado un papel de suma importancia en la continuidad editorial del género y en su difusión entre los lectores jóvenes. Después del período especial, Aguiar y Yoss, roqueros o friquis, como ellos mismos se calificaron en sus inicios, han logrado establecerse como los autores más publicados y los líderes de una nada despreciable troupe de admiradores y aspirantes a escritores, y han sido sus libros los que han estado más al alcance de este público ávido, pues las publicaciones de los pioneros y de los Cuatro son hoy reliquias hace mucho desaparecidas del mercado editorial, y es casi imposible encontrarlos ni en los libreros de viejo. A esta circunstancia (entre otras de carácter histórico-social y económico) ha debido este grupo su notable influencia sobre sus lectores. No tengo información actual sobre la obra de Vladimir y Fabricio en el extranjero, pero Aguiar, quien cuenta con un Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar por su relato Figuras y une a su condición de autor la de investigador y profesor de Técnicas Narrativas en el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, ha tenido una evolución muy interesante, mostrándose en su narrativa como un escritor inquieto y capaz de incursionar en géneros diversos con estilos y trabajos de lenguaje realmente proteicos. Su novela La estrella boca arriba me parece, hasta donde conozco, uno de los productos más atendibles de este grupo y, en general, de todo el quehacer de estos géneros en nuestro país. Sin embargo, yo, de un modo estrictamente personal —no olvidar que solo estoy reflexionando desde fuera—, reprocho a algunos representantes de esta generación el haber prestigiado el cyberpunk —no importa demasiado si desfasado o no entre nosotros como estilo con respecto a su aparición y práctica en Europa y los Estados Unidos— en detrimento de otros imaginarios y tópicos no menos significativos de la cf. No consigo librarme de la incómoda impresión de haberles visto irrumpir en escena como jinetes algo feroces medio disfrazados de enterradores del estilo de los Cuatro, al que con la arrogancia y la inmadurez algunas veces presentes en sus acciones y procedimientos, denominaron (bastante irrespetuosamente, diría yo) rosado y blando, término este último que ya existía para calificar la literatura no hard, pero que nunca implicó el matiz peyorativo que ellos le confirieron ni constituyó término de comparación referido a índice de mayor o menor calidad de los textos. Hasta se podría pensar que algunos de estos escritores olvidaron —o quisieran negar— la deuda que todos nosotros, sigamos o no escribiendo ciencia ficción, tenemos con quienes nos antecedieron y con el taller Oscar Hurtado. Como si incluso quisieran desacreditar hasta al propio Bradbury por no haber sido metalero. Esta actitud siempre me ha parecido farisaica, pero comienzo a tranquilizarme porque creo haber visto que los escritores más inteligentes de esta generación empiezan a reconsiderar tal denominación, como también otros aspectos del pasado por sobre los que hasta hace poco tiempo transitaban como elefantes en una cristalería. Lamentablemente no faltan quienes insisten en mantener la pose, denostando con saña de un linaje del que las personas honorables nunca deberían renegar. Como si para que una estrella pudiera hacer brillar su luz en el firmamento fuera necesario desconectar a todas las demás, la luna y el sol. Esto ha tenido por consecuencia que los imaginarios de la cf cubana hayan visto oscilar su péndulo —y demasiado a menudo quedar suspendido— hacia zonas del rock, el cyberpunk y el realismo sucio en clave de cf, con el consiguiente empobrecimiento del género. Creo que puede decirse que estos héroes grotescos disfrazados de Rambo (me refiero, por supuesto, a los personajes literarios de cierto cyberpunk), con sus muñequeras erizadas de tachuelas, sus musculaturas artificiales, su aliento priápico (o a veces vulvar) y sus botas aplastadoras de los débiles han entrado a saco en la cf cubana barriendo casi con salvajismo las no infinitas, pero sí mucho más amplias y sutiles posibilidades de un género que desde sus comienzos ha debido lidiar con la camisa de fuerza del estilo, el restringido registro de tópicos y situaciones y el demasiado cerrado coto de creación de mundos. El fárrago de los metales finalmente ha desecado el espíritu, transformándolo ante los ojos no avisados de muchos en algo casi obsceno por indecentemente afeminado. O se es un héroe duro o no se es nada. Y esta consecuencia, a su vez, deviene otra aún más desastrada: algunos representantes de esta tendencia se han arrogado ante lectores, críticos y editoriales el dudosísimo derecho de decidir qué es y qué no es, en su estrechísimo concepto personal, ciencia ficción, y lo que me parece todavía más absurdo y hasta escandaloso: de pontificar sobre cuál es la manera correcta de escribir el género, como si las variaciones de estilo no pudieran ser tan numerosas y matizadas como las sensibilidades individuales de quienes escriben. Esta situación, de no ser detenida a tiempo, podría llegar (si no hubiera llegado ya) a consecuencias quién sabe cuán graves, como por ejemplo, tener un peso mayoritario (¿único?) en los criterios editoriales de selección y evaluación sobre cuáles autores y cuáles obras merecen ser publicadas, negando oportunidades a otros autores y obras sin tomar en consideración aspectos más importantes que debieran primar en un criterio de jerarquización editorial, como por ejemplo, la calidad literaria y el oficio.

4- Con excepción de los clásicos y de buenos autores que nunca faltan, la calidad literaria ha sido siempre un aspecto realmente anémico en la ciencia ficción y el fantástico de todas partes del planeta, mucho más en Cuba, donde la situación resulta más dramática en el primer género que en el segundo. Hay para esto dos explicaciones evidentes entre otras muchas posibles: en primer lugar, mientras que los Pioneros y los Cuatro eran escritores, traductores, poetas, investigadores, dramaturgos, guionistas, periodistas, etc., hoy la gran mayoría de los escritores de cf no proviene de medios de formación literaria, sino de campos tecnocientíficos donde el empleo y dominio de la lengua y la posesión de una cultura sólida no son los primeros requisitos exigidos para considerar aceptable un desempeño; en segundo lugar, la enorme mayoría de lectores y escritores de ciencia ficción no consumen más que productos del género, leen poca o ninguna literatura general y no consumen gran Arte, sino sucedáneos como los juegos de computadora, los comics, los filmes de cf y anime y manga, entre otras manifestaciones “artísticas” que no acaban de conseguir acreditación definitiva como tales ante el mundo de la alta cultura. En Cuba el resultado de este pisto, muchas veces mal digerido, es por lo general, aunque con excepciones (y véase que remarco la observación), el consumo y reproducción de un modus que apenas merece el nombre de estilo: rudo, vulgar, sumamente empobrecido, con diálogos y situaciones ingenuos, a veces sospechosamente infantiles cuando no francamente estúpidos, y personajes de una chatura psicológica capaz de emular con las chapas usadas por los niños para jugar al pon en las aceras. En Cuba, gracias a la influencia de una fracción del grupo de los metaleros, abundan los argumentos esquemáticos donde un bueno duro se enfrenta a una banda de malos más duros todavía, en medio de un festival de monstruos, naves espaciales y nanotecnología trocada, todo convenientemente salpicado de sexo sucio injustificado (como hay que reconocer que también ocurre en el resto de la literatura) y, en ocasiones, una escenografía de fondo donde se fusionan elementos de esoterismo y hasta góticos con la parafernalia propia del género. En otras palabras, todos los ingredientes del comic más vulgar de ciencia ficción metamorfoseados por obra y gracia del Espíritu Santo en formato libro. Justo lo que Alejo Carpentier llamaba —y rehuía como el diablo a la cruz— el traje. Y conste que mi posición personal será siempre la de buscar la fusión inteligente de géneros y empujar constantemente las fronteras de estos más allá de los límites que los demarcan, pero con arte, con oficio, con un trabajo mental que merezca respeto en lugar de inspirar menosprecio y risa. Además de todo lo que he expuesto, nosotros los cubanos sufrimos el agravante de que desde hace décadas existe en la isla una severa carencia de bibliografía general, sin mencionar nuestro escaso acceso a Internet. Lo que se escribe en Europa, Asia y los Estados Unidos apenas si nos alcanza, pues los esfuerzos de las editoriales Arte y Literatura y Gente Nueva no pueden compensar ese estado de cosas, lo cual es una realidad aplastante. Todos los escritores, sea cual sea la literatura que cultivemos, estamos afectados por ello. Que alguien viaje al extranjero y compre unos libros y a su regreso los preste “generosamente” significa apenas nada, pues no hay que perder de vista que esa persona invirtió sus posibles escasos dineros en adquirir lo que le gusta, y eso será lo que preste después. Así que lo único que no se puede decir de los escritores cubanos es que están actualizados en lo que a bibliografía se refiere. Si algún amigo nos ofrece el último libro que de una forma u otra ha caído en sus manos, y nos asegura que es lo mejor de lo mejor, muy pocas veces estaremos en condiciones de disentir de su criterio por falta de suficientes puntos de referencia. La mayor parte de los interesados en escribir cf y de los lectores de cf cubanos no disponen de muchas más referencias que las de los propios autores cubanos publicados en Cuba, y aún entre esos, de aquellos más próximos en el tiempo cuyos libros se pueden conseguir con relativa facilidad. En consecuencia, un número importante de los escritores cubanos más recientemente llegados al mundo de la ciencia ficción desconocen muchas cosas, a veces elementales, sobre el género que pretenden convertir en eje de sus esfuerzos. He visto a algunos de ellos fruncir el ceño con desconcierto cuando se les menciona, por ejemplo, la cf antropológica, y a otros manejar conceptos obsoletos sobre temas capitales de la misma, que no es un invento nuevo, por cierto. Si antes los escritores cubanos de ciencia ficción fueron (y todavía siguen siendo) acusados de haber copiado mansamente y sin creatividad a los autores del campo socialista —juicio inexacto y muy mal enfocado que en otro momento analizaré—, ahora estamos convictos —¡y bien confesos!— de copiar ciertos patrones autóctonos (¿?) en lo que constituye un alucinante y cuasi perverso mecanismo de reciclaje programado para autosustentarse hasta la eternidad. Y otro tanto me atrevo a decir de los escritores que se dedican a la fantasía heroica, quienes no existían en la isla antes de Tolkien (aunque sí se importaba y consumía una nutrida literatura de cuentos de hadas para niños y adolescentes impresa principalmente en España y Argentina, según creo recordar y, por cierto, con excelentes ilustraciones donde se podía reconocer ampliamente la influencia de grandes ilustradores europeos como Beardsley y sus discípulos, por ejemplo); y después de Tolkien, parecen condenados a reproducir hilos argumentales de las obras de este autor sin atinar a encontrar caminos propios que les permitan crear con verdadera independencia de su modelo. Me pareció notar un detalle revelador de esta especie de in-posesión cultural cuando hace apenas una semana escuché a un autor novel leer ante un público nutrido un relato cuya historia y protagonistas recuerdan vivamente el excelente y harto reconocido cuento de Carpentier sobre un cimarrón perseguido por un rancheador y su jauría. Me quedé esperando una dedicatoria a la memoria de Alejo, o siquiera el mero anuncio de que el relato en cuestión había sido concebido como un homenaje a él, pero tal vez no era así y todavía no sé a qué atenerme. Temo que pocos presentes notaron la casi total similitud entre estas dos historias.

5- Otra circunstancia que, en mi opinión, ha conspirado fundamentalmente contra la escasa calidad y variedad de la ciencia ficción cubana es de un orden que yo llamaría sensatez, lucidez o tal vez conciencia de los límites, y hay que decir que también ha conspirado en idéntica medida contra toda la literatura cubana en general (el todo refleja las partes y viceversa): demasiadas personas están fatalmente convencidas de que el mero acto de sentarse con una cuartilla y un lápiz, o ante una máquina de escribir o un ordenador e imaginar una historia los convierte en escritores; y que el hecho de haber escrito un libro les confiere automáticamente el derecho de publicarlo en una editorial nacional o extranjera; y que si logran ganar un premio y/o ver su libro en soporte papel impreso bajo un sello editorial (reconocido o no, es lo de menos) ya se han convertido en grandes escritores cuya opinión es santa palabra y pueden imponerla al mundo entero. Y que todo esto puede ocurrir con la celeridad de trayectoria de un cometa. Un toque de vara mágica y ya está: ha nacido un nuevo y distinguidísimo representante de las Letras. Muchas personas son víctimas de ese pensamiento distorsionado porque sienten un deseo muy intenso de escribir, y esos son los más sinceros; otras, porque el ego les juega malas pasadas; y otras, porque la forma más enfermiza del ego, el vedettismo, los posee como el Diablo a la niña de El exorcista. En muchos casos no sospechan, porque nadie se los dice, que no basta haber sido sanitario en una escuela al campo y extraído unas cuantas espinas de dedos y pies para ser un verdadero cirujano. La profesión de escritor es tan compleja, requiere tanto aprendizaje, tanta formación como cualquier otra profesión venerable de las que existen en el mundo, y merece tanto respeto y empeño como ser cosmonauta, físico teórico o militar. Y exige una entrega prácticamente absoluta. En el Arte podrán ser muchos los llamados, pero siempre serán muy pocos los elegidos. Los genios pueden salir hasta de una alcantarilla, y carecer en absoluto de un pasado literario, ¡pero son tan raros! Nunca ha habido muchos Radiguet. Antes de que alguien pueda llamarse a sí mismo escritor, aunque sea en el silencio y la oscuridad de su habitación, tiene que pasar por pruebas muy serias, muy duras, muy largas y muy desgastantes y, en comparación, ganar un concurso muy importante, codiciado y bien remunerado no significa, apenas, ni un respiro de certeza. En ocasiones lo peor que le puede ocurrir a alguien que quiere ser escritor es, precisamente, ganar un concurso antes de merecerlo realmente por el grado de desarrollo que haya alcanzado en la profesión. Publicar rápido, a edad temprana, o publicar el primer cuentito terminado puede ser el inicio de una carrera deslumbradora en el campo de las letras, pero también puede cavar definitivamente la tumba de una persona honesta que sueñe con ser escritor, incluso si está bien dotada, porque la publicidad inmerecida deforma sin remedio. Y el mismo efecto nocivo tendrán sobre esa persona las críticas complacientes y el espaldarazo de los “socios” influyentes. Nunca es fácil decirle a alguien con ilusiones que debe renunciar a sus sueños y deseos, y resulta mucho más difícil decírselo a la cara cuando uno se da cuenta de que se trata de personas con una vocación auténtica por la escritura. Pero es mejor desengañar cuando aún es tiempo y todavía el aspirante no se ha “montado el personaje”; hacerlo en los primeros momentos de ensayo que tenemos todos cuando nos acercamos inicialmente a una profesión u oficio, y no después, cuando ya las personas ha invertido tiempo, esfuerzo y horas de trabajo y comienzan a considerarse dignas de ocupar (y de exigir) un espacio para el que no están realmente preparadas ni dotadas. Nunca hacemos un favor cuando engañamos a un semejante.